2000年11月19日，星期日。
比赛结束后的第二天。
陈凡梅开二度加一次助攻的消息已经在欧洲各大体育媒体上铺开了。
切尔西客场三比一拿下伊普斯维奇。
那脚凌空抽射被多家电视台反复播放。
慢镜头回放里，球在空中划出的那道弧线被定格、被拆解、被解说员用不同语言重新描述了一遍又一遍。
有人拿他和当年的博格坎普做对比。
有人说他的触球节奏像一台精准的仪器。
也有人只是把那段画面剪进当周赛事精华里，让它在晚间黄金时段滚动播出。
但比他的名字传得更快的，是那张照片。
那张模糊的长椅照片，短发剪影，看不清脸，看不清年龄，只有一个轮廓安安静静地坐在那里，手里握着一个保温杯。
它从英国街头的小报出发，被翻译成西班牙语、意大利语、法语、德语。
被搬上不同国家的八卦杂志。
标题换了一轮又一轮——从“陈凡的神秘女友”到“陈凡夜会嫩模”，再到“模特经纪公司内部消息：两人已交往数月”。
每一版都加了一些新内容，每一版都没有任何证据。
但每一版都卖得很好。
门德斯坐在办公室里，面前摊着传真机吐出来的欧洲各国报纸复印件。
英国的三份，西班牙的两份，意大利的一份，法国的两份，还有一份是德国那边的周刊。
他一份一份翻过去，看完最后一行，把纸页合拢在桌面上磕齐，然后站起来走到窗边。
窗外里斯本的天空很蓝，但他没有看它。
他低头看着手里那摞复印件。
纸页边角在指腹下微微卷起，像一堆被反复翻动的旧账，又像一叠正在慢慢烧着的纸，火苗不大，但一直没灭。
他拿起手机拨通了陈凡的号码。
“喂，门德斯。”电话接通了。
“怎么了？”陈凡的声音从那边传来，背景很安静，像是在家里。
门德斯顿了一下。“现在情况不太一样了。”
“有什么情况？”
“你那照片的事，已经不单是英国小报在炒了。
西班牙、意大利、法国、德国，美国全在转。亚洲那边也传过去了。
全世界的小报都在拿那张照片做文章，标题越写越离谱。”
他停了一下，把手里那摞复印件翻了个面，纸张沙沙响了一声。
“你现在不单单是英国的问题了，全世界的八卦杂志都在印你。”
陈凡在电话那头没有马上接话。
门德斯听见他那边有水杯放回桌面的声音，很轻，瓷底磕了一下木头桌面，发出一声短促的钝响。
门德斯接着说：“我建议你最好找个机会澄清一下。
你不用解释太多，也不用点名道姓，就说那是助理，那天在等你训练。
一句话就够了。不然他们会一直编下去，越编越不像话，到时候你想澄清都晚了。”
陈凡坐在客厅沙发上，手指搭在水杯边缘，没有马上回答。
外面的光从窗户透进来，在茶几边缘切出一道笔直的明暗分界。
本来想说的是“算了，让他们编去”。
他从来不在意这些东西，管不住别人的嘴，也懒得管。
但话到嘴边，停了一下——全世界都在传。纽约也在传。
那些小报的标题、那些添油加醋的段落、那些配着陌生面孔的假照片，会不会也流到纽约去？
会不会被什么人看到，传到她耳朵里？
想起那个校门口的画面——她低着头走出来，书包带子在肩膀上轻轻晃，风把她的头发吹起来一缕，又落回肩上。
不知道她现在认不认识自己。
但他不想让她从那些乱七八糟的标题里认识他。
不想让她在某一天路过报摊时，低头看见一行字，然后对那个名字留下一个错的印象。
哪怕只是暂时的，也不愿意。
陈凡开口了，声音比刚才稳了一些：“那帮我约一个能全球直播的电台，我上电视，当面说清楚。”
电话那头安静了两秒。
门德斯的声音里带着一点意外。“你确定？”
“确定。”
“行，我去联系。今天周日，大家都在家休息，正好趁这个时间把消息散出去。
你准备一下，晚上我们过去录。”
“好。”
挂了电话之后，门德斯靠在椅背上坐了一会儿，然后拿起座机翻了一下通讯录，拨了一个号码。
bbc全球频道的负责人接得很快。
门德斯没有绕弯子：“陈凡愿意上节目，当面澄清最近那些传闻。只有一个条件——全球直播。”
电话那头安静了不到一秒。“什么时候？”
“今晚。”
“七点到八点那个档期，本来是另一档节目。行，我把其他推掉，让他上。
你让他过来，这边全部准备好等着。”
门德斯挂了电话之后坐着没动，看着窗外的云层翻过去。
bbc全球频道负责人挂断门德斯的电话，立刻拨通栏目组主管的内线。
“立刻通知频道上下所有人，全部打好招呼，今晚七点到八点档期换成陈凡专访，全球直播，他亲自出面澄清绯闻，所有栏目、播报岗全都推送这条消息。”
挂完这通，他紧跟着拨通广告部电话，语气急切。
“通知所有人，今晚七点档前十分钟、整场访谈间隙所有广告报价直接翻两倍，有洽谈广告的客户全部重新调价，价高者得。
立刻制作宣传预告广告，全bbc各频道循环投放，重点标注今晚七点陈凡独家访谈，抓紧对外放出消息。”
下午一点刚过，bbc国际频道的官方网站和电视信号同步推送了一条消息。
字体加粗，字号比普通新闻大了一倍。
底图用的是陈凡在伊普斯维奇客场凌空抽射的定格画面。
身体后仰，右腿绷直，球刚离开脚面，悬在半空中。
标题只有一行字：“今晚七点，陈凡做客bbc全球直播，首次公开回应近期传闻。”
副标题写着：“关于那张照片，他亲口说。”
这条消息迅速被各大媒体转载，被翻译成不同语言，被论坛搬运、被网友截图、被贴在聊天室里。
短短一个小时内，关于今晚七点bbc直播的消息从欧洲扩散到了全世界。
国内的天涯论坛和新浪体育沙龙上出现了同样的帖子。
有人搬运bbc官网的截图，有人贴出直播消息。
很快有人问：“bbc直播那边是晚上七点，咱们这边是凌晨三点吧？”
底下立刻有人回：“对，凌晨三点。央视已经买下了同步转播权，到时候央视五套同步直播。”
这条回复发出来之后，整栋楼都在讨论这件事。
“央视同步转播？那就好办了，不用到处找信号。”
“凌晨三点……那得定闹钟了。”
“今晚早点睡，闹钟调到两点五十。”
“我也是，先睡一觉再起来看。”
“值了，三点就三点吧。”
“央视能买同步转播权，说明排面够大的。”
“他之前回国那趟央视就追着报，这回全球直播央视肯定跟上。”
“我就想知道他到底怎么说的。那些小报编得太离谱了，他自己出来说一句就行。”
“他说话你又不是没听过，以前采访哪个不是一句废话没有。”
“对，他不会打太极。是就是，不是就不是。”
论坛上的讨论越翻越快。
有人把之前所有小报的标题整理出来列了一个时间线。
从照片出现，到“神秘女友”的说法，到嫩模被拉出来，再到“怀孕”的离谱传言。
帖子底下有人回：“今晚看他怎么说。”
也有人直接贴了央视五套的预告截图，加了一行字：“凌晨三点，央视五套，bbc同步直播。”
有人补了一句：“那今晚不睡了，等三点。”
“我也等。”
“我设了闹钟，两点五十。”
“别到时候睡着了就行。”
“那你就早点睡呗，八九点就上床，三点起来。”
“行，我先去睡一觉。”