演播室里，主持人终于开口了，声音比刚才低了一些：那如果有一天你碰到那些记者……你会跟他们说什么？


    陈凡想了一下：请他们吃顿饭吧，贿赂一下他们。


    主持人愣了一下，然后笑了：贿赂？你准备请他们吃什么？


    一碗面。陈凡说，面便宜。


    顿了一下，我现在不能请贵的，万一请他们吃顿好的，他们吃开心了以后天天饭点来蹲我，那我不是亏大了？一碗面吃完了就没了，他们也不好意思再来蹲我第二次。一碗面换贝克汉姆齐达内上几天头条，我这生意做得挺划算的。我这叫战略性请客。


    主持人愣了一拍，然后整个人往后一仰笑出了声：你这个贿赂方式，真的够特别的。


    陈凡笑了一下，表情里带着一点欠揍的得意，语气松松垮垮的：一般一般，世界第三。


    说完他自己也笑了，往椅背上一靠，像是刚做完一件很满意的事。


    主持人又笑了，拿稿子挡了一下脸，摇着头不知道该说什么好。


    他低头看了一眼时间，放下稿子，往椅背上靠了一下：时间过得真快，节目快结束了。在最后，你有没有什么话想对全世界的球迷说？


    陈凡没有马上回答。


    安静地坐着。


    目光没有落在镜头上，也没有看向主持人。


    仿佛是在看一个更远的地方。


    脑子里在想一件事情。


    2000年。


    现在是2000年。


    前世记忆里那些模糊的数字，忽然清晰起来。


    他知道，这一年，龙国的外汇储备是1655亿美元。


    听起来不少。


    但对于一个即将加入世贸组织、即将全面融入全球市场的国家来说，这点外汇储备，每一分都要用在刀刃上。


    谈判桌上每一分每一秒都在争。


    外汇储备每一笔都要精打细算。


    国家最缺的东西里面，外汇是排在最前面的那一项。


    1655亿美元，放在十几年后还不够买几家外国公司。


    但在2000年，那是全国人民勒紧裤腰带攒下来的家底。


    是开放大门前最后一道护城河。


    想起前世看过的一篇报道。


    入世谈判时，外方代表曾要求龙国放开外汇管制。


    中方代表寸步不让，反复强调外汇平衡是底线。


    那时不明白这意味着什么。


    现在懂了。


    那不是数字，是底气。


    是十几亿人用衬衫、袜子、玩具、家电，一针一线、一件一件换回来的底气。


    每一美元，都沉甸甸的。


    前世记忆里那些东西像潮水一样涌上来。


    2001年入世后的欢呼与阵痛。


    2002年之后那些从未停止过的偏见与抹黑。


    一篇篇带着偏见的报道像生了根的藤蔓爬满国际舆论的墙头。


    把龙国的模样缠得面目全非。


    他知道这些。


    因为他曾经隔着屏幕看过那些报道。


    也曾在深夜的出租屋里握着手机，对着一行行不公的表述沉默许久。


    那时候他什么都做不了。


    就如眼睁睁看着刘一菲在网上被造谣、被抹黑，却什么都做不了。


    那种感觉太熟悉了。


    所以现在坐在这里，忽然不想再那样了。


    有了这个位置，有了被全世界人民听见的可能。


    不想再当那个只能在屏幕后面紧握着拳头却什么都做不了的人。


    侠之大者 为国为民


    能力越大，责任越大


    国家兴亡，匹夫有责


    达者兼济天下


    该说了。该为自己祖国母亲做点什么了！


    陈凡猛的抬起头，看了一眼主持人，又看了一眼镜头方向，然后坚定的说：能给我五分钟吗？


    主持人愣了一下，转头看了看导播方向。


    导播在控制室里点了一下头，竖起一根手指，示意可以。


    主持人转回来：可以，你讲。


    陈凡站起来，把椅子轻轻推回去，然后低头整理了一下外套的衣领，把衬衫领口压平，又抬了一下袖子。


    走到摄像机正前方，站定，双手自然垂在身体两侧，目光平视镜头。


    各位观众，大家好。我叫陈凡，来自龙国，现在在英超切尔西踢球。今天这个机会难得，全世界都在看着，我想借这个机会介绍一下我的国家，一个生我养我的国家。


    停了一下，目光落回镜头。


    龙国有五千多年历史，是世界上最古老的文明之一。长城在山脊上蜿蜒了几千年，像一道从时间里长出来的脊梁。兵马俑的每一个士兵都有不同的面孔，他们站在那里，沉默如海，像一支随时会醒来的队伍。故宫的红墙黄瓦在晨光里发亮，九千多个房间，每一扇门后面都压着一段故事。黄山上的松树从石头缝里长出来，云从山脚升到山顶，站在那儿，你分不清哪边是天，哪边是地。还有西湖，水是软的，山是淡的，桥是弯的，坐在湖边发呆，连时间都慢下来了。


    停了一下：这只是龙国风景里的一小部分。还有太多太多，我在这里没办法一一讲完。剩下的，留给你们自己亲眼来看。


    顿了一下，话锋一转：说完看的，再说吃的。


    首都有烤鸭，枣木炭火慢烤，鸭皮酥脆如琉璃，用薄饼卷上甜面酱、黄瓜条、葱丝，咬下去满口油香。


    川蜀有火锅，红油锅底翻滚如岩浆，毛肚、黄喉、鸭血、鹅肠，涮几秒就捞出来，蘸上香油蒜泥碟，又麻又辣又烫，吃出一身汗才叫过瘾。


    南粤有早茶，虾饺晶莹剔透，烧卖裹着金黄蛋皮，凤爪软糯脱骨，肠粉滑如凝脂，一笼一笼地端上来，配一壶乌龙茶，能从早上吃到中午。


    长安有裤带面，一碗一根面，宽得像裤带，筋道弹牙，拌上油泼辣子和蒜末，热油一浇，一声，香气直冲天灵盖。还有肉夹馍，腊汁肉炖得酥烂，夹在刚出炉的白吉馍里，咬一口汁水横流。


    西域有羊肉串，现串现烤，炭火把油脂逼成金黄色的汁液，孜然和辣椒面一层一层地撒上去，滋滋地往下滴，配上刚烤好的馕饼，咬一口满嘴流油。


    中原有胡辣汤，浓稠咸香，木耳、面筋、黄花菜在汤里浮浮沉沉，配几根炸得酥脆的油条，掰碎了泡进去，一口下去，整个早晨都是暖的。


    东北有锅包肉，外酥里嫩，酸甜汁裹着金黄色的肉片，咬开的时候能听见一声，那声音本身就是一道菜。


    江浙有小笼包，皮薄如纸，拎起来沉甸甸的——里面是滚烫的汤汁，在蒸笼里微微颤着，像盛着一汪月亮。


    还有嵌糕，案板上铺开一团热腾腾的糕皮，用手压成一个大圆饼，塞进红烧肉、豆腐干、萝卜丝、豆芽，再浇一勺肉汤，然后捏拢收口，捏成一个巨型水饺的模样，咬一口满嘴都是馅料和米香。我小时候天天早上都跑去巷口买，热乎乎的捧在手里，一边走一边吃。


    还有鸡蛋麻糍，煎得两面金黄，外面焦脆，里面软糯，裹着鸡蛋，撒上葱花，香得让人走不动路。


    湘西有剁椒鱼头，火红的辣椒铺满了整个鱼头，蒸汽里裹着酸辣和鲜香，筷子一动就停不下来。


    闽南有沙茶面，汤头浓郁绵密，带着花生碎的香和虾壳的鲜，面条在碗里沉浮，配上海鲜和瘦肉，一碗下去从胃暖到指尖。


    还有云滇的过桥米线，鸡汤滚烫，上面浮着一层金黄色的油皮，把薄肉片、鹌鹑蛋、蔬菜、米线一样一样滑进去，热气和香气一起升起来，像把一顿饭拆成了一首诗。


    说到一半，喉结动了一下，自己先咽了一口口水。


    自己也没掩饰，就那么自然地咽了一下，然后补了一句：这些都是龙国各地的好吃的，每一道我都想去吃。你们要是看了觉得饿——那就是对了。我光说都快把自己说饿了。


    又咽了一下口水。


    他把手放下来，像是想起了什么，又补了一句：对了，和上次在机场说的一样，这个承诺我继续兑现——如果你们去了龙国，发现没有我说的那么好，或者不好看、不好吃，回来找我，我报销机票。


    他停了一下，嘴角浮起一点笑意：还有一个——如果你们真的在足球休赛期来龙国，又刚好碰上了我，那不管你在哪个城市，我都请你们吃当地最好吃的东西，说到做到。


    他忽然愣了一下，像是意识到什么，然后自己先笑了：哦对了，你们可能不懂这个动作。


    他把右手举起来，小拇指伸直，对着镜头轻轻勾了勾：在龙国，这叫。拉钩的意思就是——说出去的话，就是契约。一百年都不许变。


    他笑了一下，把小拇指收回来，：行了，说完了。


    顿了一下，声音放轻了一些，但语气还是稳的：欢迎大家在有空的时候，来龙国走一走，看一看。自己去看看那些山、那些水、那些城，自己去尝尝那些菜。那些媒体写的东西跟说我孩子都能组成足球队一样，都是瞎编的，只有你们亲眼去看看才是真的。


    他看了一眼镜头：龙国人很好客，朋友来了有好酒好肉。不过到了龙国，还是要遵守龙国的法律。不管你是哪国人，到了人家家里，就得守人家的规矩。这是最基本的礼貌。


    说完之后安静了一下，然后微微点头：谢谢大家听我唠叨这么多。下次球场见。


    说完他转身走回座位，把椅子拉近，坐下来，手搭在膝盖上，没有再说话。


    灯光还亮着，镜头还对着他。


    演播室里安静了两秒。主持人看着他，目光里带着不加掩饰的炙热和佩服，像是看见了什么让他心里震了一下的人。没有说话，直接站了起来。


    然后放下稿子，第一个鼓起掌来。


    声音不大，但在安静的演播室里很清楚。


    导播在控制室里愣住了，随即摘下耳机跟着鼓掌。


    旁边的工作人员也站了起来。


    摄影师从取景器后面抬起头，举起拳头在空中晃了一下。


    整个演播室响起热烈而持久的掌声。


    而此刻，无数个屏幕前面，几乎在同一时间，有人从沙发上站了起来，有人把端到嘴边的杯子放了下来，有人拍了一下桌子把手掌拍红了也不在意。


    欧洲大陆上，从伦敦到巴黎，从柏林到罗马，那些亮着电视机的房间里，一个接一个的身影站了起来，掌声在各自的客厅里响起来，像是被同一根线牵动着。


    亚洲的夜晚，从东京到首尔，从新加坡到吉隆坡，有人在深夜的客厅里站着鼓掌，有人刚加完班回到家、连外套都没来得及脱，就站在电视机前，一下一下地拍着手。


    北美的午后，从东海岸到西海岸，那些亮着屏幕的房间里，有人从沙发里站起来，有人坐在椅子上鼓着掌，有人站在屏幕前静静地看着那张年轻的脸。


    南美、非洲、澳洲，只要信号覆盖到的地方，只要有人在看这场直播，他们的身体都做了一个相同的动作——站起来，为那个十七岁的少年鼓掌。


    一个少年在摄像机前，用五分钟，把对自己祖国的爱与骄傲说给了全世界听。然后所有听见的人，都站起来了。


    纽约这边，刘一菲靠在沙发上，从陈凡站起来走到摄像机前的那一刻起，她就没有动。


    听完他说的每一个字，没有笑，也没有说话。


    直到他坐下，才轻轻呼出一口气，像是刚才那段时间她一直在屏着呼吸。


    眼睛从始至终没有离开过屏幕里那张脸，从他说一个生我养我的国家开始，到介绍长城、兵马俑、故宫、黄山、西湖，到说起火锅、裤带面、烤鸭、嵌糕，再到那句我小时候天天早上都跑去巷口买。


    她的眼睛从一开始的安静，慢慢变得柔软，然后越来越亮，像是有人在她眼底点了一盏灯。那目光里带着不加掩饰的喜欢和崇拜，像是一个女孩子看着自己心上人的时候才会有的那种光——比崇拜多一点暖，比喜欢多一点骄傲。她的睫毛没有动过，就那么一直看着，像是怕错过任何一个字，又像是想把这一刻完整地、一帧一帧地收进心里。


    然后转头看向妈妈，整个人都带着一种压不住的兴奋和骄傲，像是做了一件了不起的事的人不是陈凡，而是她自己。她的眼睛亮晶晶的，声音里带着藏不住的爱意和自豪：妈妈，你看他多了不起啊！他真的好伟大啊！


    刘晓莉坐在旁边，目光也落在电视上，眼眶微微发红。没有立刻接话，像是还在消化刚才那五分钟里涌过来的东西。过了几拍，才开口，声音比平时轻了一些，带着一种很少流露的动容：这孩子……真的很了不起。


    停了一下，像是在把心里的感受整理成句子：他今天说的那些话，句句都不容易——敢在全世界面前说出来这件事不容易。多少人在他这个位置上，只会说客气话、场面话，一句都不敢越界。他不一样。他说的每句话，都是他想说的。


    顿了一下，语气里多了一层柔软的东西：我现在知道为什么有那么多人喜欢他了。不是因为他踢球踢得好。是因为他心里有东西。有国家，有格局，有胸怀，有别人。这样的人，值得被那么多人喜欢。这孩子，有一颗赤子之心，一颗满腔热血的爱国之心。


    刘一菲听着妈妈说的每一个字，嘴角慢慢扬起来，像是在听人夸她自己一样。眼底的笑意越来越浓，带着崇拜，带着爱意，带着骄傲，带着藏也藏不住的自豪。她什么都没有说，可眼睛已经把所有的答案都说完了——一副女儿家满腔喜欢和不加掩饰的骄傲，全都写在脸上，像一幅怎么也藏不住的画。


    然后她把目光重新转回电视上，看着那个已经坐回去的人，嘴唇动了一下，没有出声，像是把一句话轻轻放在心里，没有打算说给任何人听。


    突然她心里莫名的有了一丝计划...