上午十点半。


    大巴驶出科巴姆训练基地大门。


    车窗外的伦敦街景一节一节往后退，灰白色的天空压得很低。


    路边的圣诞装饰还挂着，在白天看起来像褪了色的花环。


    陈凡坐在靠窗的位置，头靠着玻璃。


    窗外的楼房、灯柱、行道树往后退的时候，他的目光没有聚焦。


    心里在过一件事。


    他低头看了一眼自己的手掌，张开又合拢。


    从重生那天起，一直在拼。


    对着墙踢，一天又一天。


    去荷兰，一个人练到天黑。


    来切尔西，加练到脚底磨破。


    每一场都在跑，每一场都在扛。


    今天到想看看，如果全力放开，不保留体力，不保护自己，把系统练出来的所有东西全部用出来，到底能踢成什么样。


    想知道自己的极限在哪里。


    想知道全力奔跑九十分钟之后自己还剩什么。


    想知道把全部力气都扔进一场比赛里能换来几个进球。


    大巴拐了个弯，云层裂开一条缝，阳光漏下来，照在湿路面上，晃出一片亮光，又暗下去了。


    十一点十分。


    大巴驶入斯坦福桥停车区。


    球场外围已经站满了人。


    蓝色的人群从入口一直延伸到街角，有人在排队，有人靠在栏杆上，有人举着围巾在拍照。


    人声隔着车窗传进来，闷闷的，像潮水在远处翻涌。


    大巴停稳，车门打开，声音一下子涌进来。


    怀斯第一个站起来，走到门口回头看了陈凡一眼，跳下了车。


    陈凡站起来，跟在佐拉后面走下大巴。


    下午一点。


    更衣室。


    陈凡从衣架上取下球衣，套过头顶，拉平下摆，面料贴着皮肤，凉了一瞬，然后被体温捂热了。


    弯腰系鞋带，拉紧最后一扣，站起来踩了两下地面。


    鞋钉磕在瓷砖上，清脆的嗒嗒声。


    坐回长椅上，后背靠着柜门，手指搭在膝盖上。


    下午两点。


    热身结束。


    走回更衣室，重新坐下，把护腿板塞进袜筒，用手掌压了一下。


    拉涅利推门进来，在门口站了一下，扫了一圈，没有开口，又退了出去。


    下午两点四十分。


    怀斯站起来，把外套从肩上扯下来扔进柜子。


    佐拉把水杯放回架子上，拍了拍手。


    德塞利从柜子边直起身，走到门口站定。


    德尚把毛巾叠好放回柜子。


    勒伯夫站起来的时候膝盖咔嗒响了一声。


    陈凡站起来。


    走到门口，站到德塞利旁边。


    德塞利没看他，但往旁边让了半个身位。


    通道里的灯亮着，白色的，打在水泥地面上，反着光。


    空气里有草皮的味道，混着橡胶和汗水的气息，从球场那头飘过来。


    远处看台上的声音透过墙壁传进来，嗡嗡的。


    低下头，把护腿板往上推了推，手掌按了一下。


    然后抬起头。


    下午两点五十分。


    斯坦福桥球场看台。


    四万二千个座位坐满了人。


    蓝色从底层看台一直蔓延到最高处。


    东看台那片红色格外扎眼，一面大旗从高处垂下来，红底黄星，铺在栏杆上。


    旁边还有一面稍小的，上面写着“少先队”三个字。


    看台上，蓝色球衣的领口外面翻出一片整齐的红色。


    每一片都系在脖颈处，端端正正。


    四万二千个座位里，不知道有多少人记住了那句话——那天晚上陈凡在通道里笑着说的那句“别忘了戴好红领巾，我没带”。


    他们记住了，今天真的戴来了。


    红领巾像碎星一样散布在蓝色方阵里，每隔两三步就能看见一条。


    有人把红领巾系在切尔西围巾外面，围巾翻下来，红领巾翻上去。


    有人举着纸板，上面写着“陈队长，少先队集合完毕”，旁边画了一面小小的五星红旗。


    南看台有人拉了一条横幅：“chen 8，今天不进三个别回去”。


    旁边另一条写着：“利物浦，你们防不住我们队长”。


    北看台望去，那一片红安安静静地亮着。


    与此同时，电视台转播信号同步切出。


    bbc的解说员坐在转播席上，面前摊着一份首发名单，低头看了一眼，又抬起头来对着话筒：“欢迎收看节礼日大战，切尔西主场对阵利物浦。”


    “这是目前英超积分榜榜首的争夺战——利物浦以微弱优势领跑，切尔西落后三分排名第二。”


    “如果切尔西今晚取胜，他们将凭借净胜球优势登顶积分榜。”


    他顿了一下：“切尔西目前十七轮积三十四分，陈凡本赛季英超已打入十四球。”


    “利物浦十七轮积三十七分。”


    “两队相差三分。”


    镜头扫过看台，停在那片红色上。


    解说员顿了一下：“观众朋友们可能注意到了，切尔西的看台上出现了大量的红色领巾。”


    画面在那片红领巾上多停了两秒。


    中国电视台的直播间里，解说员坐在演播台后面：“观众朋友们晚上好，首都时间晚上十一点整，我们现在为您直播的是英超节礼日焦点战，切尔西主场迎战利物浦。”


    “目前切尔西十七轮积三十四分排名第二，利物浦十七轮积三十七分排名第一。”


    “陈凡本赛季已打入十四粒英超进球。”


    “如果今晚切尔西获胜，他们将反超利物浦登顶积分榜。”


    画面切到看台全景的时候，他的声音停了一下。


    那片红色密密麻麻地铺在蓝色里，系在每一个人的脖颈处。


    红领巾在灯光下翻着，层层叠叠的。


    他停了两秒才开口：“观众朋友们可以看到，切尔西的看台上出现了大量红领巾。”


    “陈凡曾经在一次采访中开玩笑说，让球迷记得戴好红领巾。”


    “他说的是玩笑话，但球迷记住了。”


    “现在整个看台上到处都是。”


    旁边的嘉宾没有接话，直播间安静了两秒。


    画面切到球员通道的俯拍镜头。


    镜头从高处往下推，能看见通道口两队球员的背影。


    蓝色和红色之间的分界线泾渭分明。


    解说员继续说：“陈凡近期状态火热，上一场刚刚上演帽子戏法。”


    “利物浦方面显然对他做了针对性部署。”


    画面里，镜头推近了一个蓝色身影。


    8号。


    陈凡站在队伍中间偏后的位置，两只手垂在身侧。


    下午三点差两分。


    球员通道尽头。


    主裁判把哨子从嘴里拿出来，朝通道尽头迈了一步。


    身后的队伍开始往前移动，鞋钉磕在地面上，发出一片细碎的声响。


    德塞利第一个迈出通道口，光从他头顶倾泻下来。


    然后是怀斯、佐拉、德尚。


    陈凡迈步。


    脚掌踩出通道口的那一刻，光从正面灌进来，刺得眯了一下眼睛。


    然后声音涌过来了。


    四万二千人的喊声叠在一起。


    “队长——！”


    有人喊了第一声，破着音。


    第二声接上了，第三声接上了。


    然后整片看台都炸开了。


    “队长”两个字从四面八方涌过来，声浪一层叠一层。


    站在草坪上，低头踩了一下草皮，然后抬起头。


    东看台第三排，刘一菲攥着围巾的手猛地收紧，指节发白。


    她看见他了——8号，蓝色球衣。


    俊朗的面庞比杂志上更真实，精壮的身体比电视上更有冲击力。


    那是第一次在现实中见到他，活生生的，就在不到一百米远的地方。


    心跳猛地撞了一下胸口，像被人从里面捶了一拳。


    整个人往前倾了半寸，脑子还没反应过来，嘴巴已经张开了。


    “陈凡——！”


    声音从喉咙里冲出来，又尖又响。


    旁边几个球迷回头看了她一眼，她顾不上，眼睛死死盯着草坪上那个身影。


    手抓着栏杆，手指捏的紧紧的


    刘晓莉吓了一跳，继父也转头看了过来。


    刘晓莉伸手拍了拍女儿的肩膀，掌心按在肩头，轻轻压了一下。


    她看了女儿一眼，看着那双亮得发烫的眼睛和微微发红的耳尖，没有说什么，手在肩头停了一下才收回去。


    刘一菲还在看着那个人。


    心跳太快了，快到耳朵里嗡嗡响，连旁边“队长”的喊声都听不太清了。


    他站在草坪上，朝看台方向抬了一下手——很轻，像打招呼，又像在说“我来了”。


    刘一菲咬了咬嘴唇，把那股堵在喉咙里的热意往下咽。


    咽了一次，没咽干净，又咽了一次。


    下午三点整。


    主裁判把哨子衔进嘴里，吐出一口气。


    哨声尖利地划破空气。


    陈凡站在中圈右侧，低头踩着中圈线外那一道白线，然后抬起头。


    面前那片草坪在灯光下泛着青绿色的光，对面站着红色球衣的利物浦球员。


    德塞利站在开球点旁边，左脚踩着球，侧头看了一眼裁判，然后转头看了陈凡一眼。


    哨声再次响起。


    陈凡往前跑了两步，德塞利把球往后一拨，传给了身后的佐拉。


    比赛开始了。