2001年1月1日，下午三点。斯坦福桥球场。


    光从云层缝隙里漏下来，照在草坪上。看台上坐满了人，蓝色从底层看台一直铺到最高处，蓝色里翻着红色——红领巾，基本所有人都戴了。


    南看台有人拉了一条新横幅：“少先队集结完毕，队长请指示。”


    陈凡走出通道口，仰头看了两秒，嘴角翘起来。右手抬起来，朝南看台方向竖了个大拇指，举了三秒，放下。又朝东看台方向点了两下头。然后往场上走。看台上笑声和掌声混在一起，有人喊“队长新年好”。


    对手是查尔顿。中游球队，跑动积极，防线压得靠前。


    开场第五分钟。佐拉在中圈一脚直塞，球从两名中卫之间的缝隙穿过去。陈凡启动，后腰伸手拉他球衣下摆，攥了一下没攥住。球在他身前两米弹了一下，他右脚脚背一垫，停稳，单刀。门将出击，他两脚踩单车晃开重心，脚腕一抖推反角，球滚进空门。一比零。陈凡转身往回跑，和佐拉击掌，啪的一声。佐拉拍他后背：“你这脚单车越来越快了。”陈凡边跑边说：“过年了，得加个速。”


    第二十三分钟。查尔顿扳回一球。边路传中解围没踢远，对方中场迎球抡了一脚，打在勒伯夫腿上变线，从德胡耶指尖旁边钻进去。一比一。陈凡站在中圈弯腰把球摆好，直起身，退回位置。


    第三十七分钟。陈凡在禁区右侧拿球，两人包夹，一个卡内线顶他腰眼，一个从身后贴上来。没有强突，左脚一扣后撤半步，右脚内侧搓射，球从两人缝隙钻过去，划了一道内旋弧线，绕过门将指尖砸进远角。


    二比一。


    他跑向东看台，跑了三步停下来，右手食指指向天空点了两下，放下手继续往回跑。


    下半场第五十分钟。德尚在中圈断球，一脚横传交给陈凡。


    陈凡接球前先抬了一下头，余光扫到怀斯从左侧斜插进去，两名后卫之间的缝隙正在收窄。


    没有急着处理，先横着带了两步，对方后腰被拉出来半步，那条缝隙又宽了一掌。然后右脚脚腕一抖，一记斜塞贴着草皮穿过去，球绕出一道内旋的弧线，刚好绕过第二名后卫的脚后跟，落在怀斯跑动的线路上。怀斯不用停球，直接右脚推射远角，球贴地钻进门里。


    三比一。


    陈凡进二球，一次助攻。


    第八十分钟，陈凡被换下。第四官员举起电子牌，号码亮起来：8号下，19号上。弯腰把护腿板往上推了一下，慢慢跑向场边。全场起立鼓掌，红领巾在蓝色里翻着。和拉涅利击掌，走到替补席坐下，裹上大衣。剩下的时间慢慢走完。


    终场哨响。三比一。新年第一战，拿下。


    赛后查尔顿主帅走进新闻发布厅：“我们今天输给了世界上最好的全能型中场。陈凡的表现依然非常稳定，非常全面。两个进球，一次助攻，三次抢断，他一个人覆盖了整片中场。我们做了针对性部署，盯人、协防、收缩中路，想尽办法限制他，结果他进两个，还把防线扯得乱七八糟。他今天才18岁。我庆幸他提前被换下去了，不然不止两个。”


    更衣室里。水声和说笑声混在一起。陈凡坐在长椅上，球鞋脱了，低头解袜子上的胶带。


    怀斯从淋浴间出来，在他旁边坐下：“今天那脚传得真好。”


    陈凡把胶带团成一团：“你跑到位了，球自然就过去了。”


    怀斯笑了一声：“那是。我跑位从来不含糊。”


    陈凡抬头看了他一眼：“那你平时跟我踢都跑这么勤快，跟别人是不是站着看啊？”


    怀斯往椅背上一靠：“也就跟你踢的时候跑跑，跟别人我懒得动。”


    陈凡低下头继续撕另一只脚的胶带：“那我是不是该谢谢你？”


    怀斯说：“你该谢谢你自己，传得准我才跑。”


    陈凡把胶带团扔进垃圾桶：“行了，下次我给你传个高球，看你跑不跑。”


    怀斯笑了一声，没接话。安静了一会儿。“有件事跟你说。”


    陈凡靠在椅背上：“你说。”


    “这赛季踢完，我要走了。”


    陈凡没动。他看着怀斯。


    “俱乐部谈了，赛季结束放我走。”怀斯搓了搓手，“岁数到了，腿跟不上了。莱斯特城那边接触过了，大概能再踢个一两年。”


    陈凡沉默了几秒：“你走了，中场少一个人。到时候谁帮我补位？”


    怀斯笑了一下：“补位的人多的是。俱乐部在接触西汉姆联的人，听说想签一个年轻中场，叫弗兰克·兰帕德，二十二岁，能跑能射。”


    陈凡点了点头：“那行，走了以后别在莱斯特城进我们球就行。”


    怀斯说：“那我争取不进，但要是进了，你别怪我。”


    陈凡：“那我把你铲了。”


    怀斯笑出了声，伸手在他后脑勺上拍了一下：“你才十七，路还长。”


    站起来，走回自己柜子。陈凡还坐在那里，手里那团胶带已经被捏成一团。他低头看着那团胶带，没动。


    走廊里有人推门进来。查尔顿队长马克·金塞拉，红白条纹球衣，走到陈凡面前。脚上球鞋还沾着草屑，袖口湿了一片。


    “陈。”他叫了一声，把手里的球衣递过来，“换一件？”


    陈凡站起来：“金塞拉队长。”


    “你今天那两次回追，差点把我逼到边线出不去。我一直在想怎么摆脱你，最后只能往中间传了。”


    金塞拉接过球衣，低头看了一眼：“你今天那个搓射，球从两个人中间穿过去。我站在禁区里觉得不可能进，结果它转了半圈砸进去了。这脚法我回去得好好想想。”


    陈凡笑了一下：“别想了，想多了晚上睡不着。下次你们再来斯坦福桥，我换左脚试试。”


    金塞拉咧开嘴：“那我还是现在把你这件收好，留着以后跟人吹牛用。”他把自己的红白条纹球衣递过来，“拿着。”


    陈凡接过来，低头看了一眼，也是8号。布料还带着体温。


    “这件我收着。以后你拿了什么奖杯，我拿出来跟人说，这是当年查尔顿队长跟我换的。”


    金塞拉笑了一声：“你这张嘴比脚还能跑。”伸出手，陈凡握了一下。手心糙的，力气不大，但稳。


    “走了。”金塞拉松开手，转身走了出去。门合上了。


    陈凡低头看了一眼手里那件红白条纹，也是8号。他把球衣叠好放在身边，没有动。窗外天暗下来，路灯亮了。