1月14日。伦敦。


    天还没亮透，《泰晤士报》的印厂已经把当天的体育版送上了报摊。


    版面上方，一张黑白照片占据了四栏的位置——陈凡低着头，手按在小女孩头顶，小女孩正抱着他的大腿。


    照片是场边机位拍的，角度不算好，但画面本身不需要解说。


    标题不大，在照片下方排了一行字：“海布里，开赛前，四万人正在嘘他。他先让一个孩子笑了。”


    《卫报》的标题是“没有界线”。


    正文写道：“在四万人的嘘声里，陈凡弯下腰，对一个阿森纳的小球童做了个鬼脸。


    那个女孩笑出了声，抱着他的大腿没有松手。


    整座球场安静了一瞬。


    那几秒钟不属于切尔西，也不属于阿森纳，只属于一个孩子和那个愿意蹲下来逗她笑的人。”


    《每日电讯报》头版标题是“善意没有阵营”。


    配文只有一行字：“他给了那个小女孩最纯粹的东西——一个被看见、被回应的笑容。”


    《太阳报》体育版用了“四秒钟”作为切入点：“海布里的嘘声停了四秒。


    不是因为裁判，不是因为进球，只是因为一个孩子笑了。”


    德国《踢球者》的标题是“善意没有阵营”。


    法国《队报》的标题是“他看见了一个孩子”。


    意大利《米兰体育报》的标题是“海布里最安静的几秒钟”。


    国内《体坛周报》头版位置留了一张照片——小女孩仰头看着陈凡，笑得眼睛弯成两道月牙，两只手还拉着他的衣角。


    标题只有四个字：“先笑为敬。”


    1月15日。伦敦。奔驰总部。


    车停稳之后，陈凡推开车门下来。


    深灰色阿玛尼西装外套，白色衬衫，领口松开一颗扣子。


    门德斯从旁边那辆车下来，走在他旁边，上下扫了他一眼：“今天换颜色了？”


    陈凡低头看了看自己：“蓝色那件穿太多次，阿玛尼说再不换别人该以为他们家只做一款西装了。”


    门德斯笑了一声：“那你明天穿什么？别告诉我你只有这两件。”


    陈凡一边往里走一边说：“他们送了一箱过来，还没来得及拆。


    你要不要借一件？我看你那件领带歪了三天了。”


    门德斯伸手正了一下领带：“我这是风格。”


    陈凡头也没回：“什么风格？懒得整理风格？”


    奔驰总部大厅铺着深灰色大理石，工作人员把他们引到楼上的签约室。


    对面站着奔驰全球市场副总裁和欧洲区品牌总监。


    陈凡进门之后先伸出手，握手的间隙点了点头：“谢谢你们愿意等我。”


    副总裁笑了：“我们知道你最近忙。”


    合同签完之后双方又握了一次手，摄影师进来拍了几张。


    副总裁引他们到楼下展厅看车，三辆并排停着——一辆银灰色轿车，一辆黑色suv，一辆深蓝色s600。


    副总裁站在那辆深蓝色s600旁边：“这是我们为您准备的代步车，s600，后排空间足够宽敞，您长途或者训练完坐都会很舒服。”


    陈凡绕了一圈，拉开车门坐进后座。


    座椅是浅灰色的真皮，车门内侧镶嵌着深色木纹饰板。


    他靠进去，腿部能完全伸开，头顶还有一拳多的空间。


    他伸手按了一下扶手上的调节按钮，靠背又往后倾了几度：“这个后排不错，比刚才那辆轿车舒服多了。”


    门德斯弯腰靠在车门边：“s600，v12发动机，奔驰的旗舰了。”


    陈凡从车里出来，拍了拍车顶：“那以后就开这辆。”


    副总裁笑了：“我们会把车送到你指定的地方，明天就能用。”


    发布会的时候第一个问题问的是车：“签了奔驰之后，你想要什么样的车？”


    陈凡说：“刚才试了那辆s600，坐进去就不想下来了。所以我只想要这种——让我坐进去就不想回家的车。”


    台下有人笑了一声。他补了一句：“省房租。”


    第二个记者接上来：“那你之前坐的车不舒服？”


    陈凡想了想：“之前坐的车也挺好的，但那时候还没签奔驰。


    现在签了，我必须得说那车也不错但这辆更好——因为这是奔驰，总不能说不好，不然他们明天就把钥匙收回去了。”


    台下又笑了。


    第三个记者站起来问：“在那种客场环境里，四万人在嘘你，你却对那个小女孩扮鬼脸，逗她开心。你当时怎么想的？”


    陈凡笑了笑：踢球时我只想着比赛输赢，但看到她那一刻，我根本不在乎她是谁家球童。在我眼里她只是个小孩子，我也只是个想逗小孩开心的普通人而已。


    台下安静了一瞬，然后有人鼓了两下掌。


    把话筒放回桌面，朝台下点了一下头，转身往后台走。


    门德斯站在通道口等他，递过外套的时候说了一句：“刚才那段说得不错。”


    陈凡接过来搭在手臂上：“实话而已。”


    1月16日。伦敦。劳力士总部。


    陈凡推开车门下来。深灰色阿玛尼西装，浅蓝色衬衫。


    门德斯上下打量了他一眼：“你今天这一身走出去，不知道的还以为你是来给劳力士当模特的。”


    陈凡低头看了看自己：“那得加钱。”


    门德斯笑着摇了摇头。


    劳力士总部大厅不大，门口只有一块深色牌子镶着皇冠标志。一个头发灰白的中年男人穿深蓝色西装等在门口，把他们引到楼上。签约室暖色灯光，墙上挂着一排古董钟表。对面坐着全球市场副总裁和欧洲区品牌总监。陈凡进门先伸出手，握完坐下。


    合同签完，副总裁从柜子里拿出一个深色皮盒打开——银白色表盘，深蓝色皮质表带，表盘下方有一行小字：chen 8。


    陈凡拿起来看了一会儿：“镌刻的？”


    副总裁点头：“每一只定制表都有独立编号。”


    陈凡戴在手腕上扣好表扣转了两下：“挺轻的，比训练时戴的护腕还轻。”


    副总裁说公开场合佩戴即可，训练比赛不用戴。


    陈凡点了点头：“那行，训练的时候摘下来，出门再戴上。”


    发布会的时候第一个记者问平时戴不戴表，陈凡低头看了看：“以前不怎么戴，训练不方便。但劳力士这块戴着确实舒服，又轻又稳，出门不碍事。”他抬了一下手腕，表盘反了一下光：“上面刻了我的名字，退役了拿去卖应该能卖个好价钱。”


    第二个记者换了个姿势，把本子合上放在膝盖上：“那除了球场上九十分钟，场下你做什么来打发时间？”


    陈凡说：“吃饭，睡觉，训练。”


    记者笑了一下：“那你的生活不就很无聊？”


    陈凡想了想：“无聊吗？还行。现在还在赛季期，每天就是训练、比赛、恢复，确实没什么花样。但我觉得这样挺好——年轻的时候不把基础打牢，到了该出成绩的时候拿什么跟别人比？”顿了一下，“至于休赛期……到时候再说吧。可能会有一些自己想做的事。不过说实话，我现在连休赛期有什么计划都不敢想——因为想了也没用，老孙肯定已经把我的菜单提前排好了。”


    台下有人笑了。补了一句：“我休赛期的计划就是——先活过赛季。”台下笑成一片。他放下话筒，朝台下点了一下头，转身往后台走。