2000年10月19日，清晨。
伦敦，泰晤士河南岸别墅区。
陈凡睁开眼睛，躺在床上没动。
昨晚那三个球在脑子里过了一遍。
第一个，禁区外远射，球挂死角。
第二个，连过三人，贴地斩。
第三个，凌空抽射，球网晃了。
每个球都像踢在自己胸口上。
不是把石头踢碎了，是踢开了一道口子。
堵了十几年的那块石头，裂了大半。
以前那块石头是整的，密不透风，压得喘不过气。
每天醒来就想一件事——拼命踢球，快点爬到最高，赶在她回来之前。
踢球是为了保护她。
投资公司也是为了保护她。
每天加练，不说话，不笑，也是因为心里压着那块石头。
没心思笑，也没资格笑。
现在石头裂了。
不是没了，是裂了，气能透进来了。
翻了个身，把被子掀开。
坐起来，伸了个懒腰。
以前不会伸懒腰的，没那个心情。
现在会了。
手机震了。
门德斯的短信一条接一条。
“bbc在播你。”
“天空体育也在播你。”
“起来了吗？
看看电视。”
陈凡拿起手机，嘴角往上弯了一下。
没急着回，先刷牙洗脸。
厨房冰箱里有牛奶，倒了一杯，站在窗前慢慢喝。
楼下小花园里，玫瑰叶子还挂着露水。
手机又震了。
门德斯：“你在干嘛？”
陈凡回：“喝牛奶。”
门德斯：“全世界都在播你帽子戏法，你跟我说你在喝牛奶？”
陈凡笑着回了一句：“那不然呢？
我总不能喝香槟。”
电话响了。
陈卫东打来的。
“凡凡，起床了？”
“起了。
爸，您这么早？”
“你妈一晚上没睡。
昨晚看完球，翻来覆去，念叨你膝盖磨破皮了，疼不疼。
我说不疼，她不信，非要我打电话问。”
陈凡低头看了看自己的膝盖。
结痂了，有点痒。
“不疼。
妈呢？”
“在旁边呢，让她跟你说。”
电话那头传来林秀莲的声音。
“凡凡，你膝盖破了，擦药了没有？”
“擦了。”
“用什么擦的？”
“碘伏。
队医给的。”
“碘伏管用吗？
要不要妈给你寄点云南白药？”
陈凡笑了。
“妈，不用。
队医说了，两天就好。”
“你那个滑跪，妈看了心疼。
以后别滑了，地上那么硬。”
“妈，那是草坪。
软的。”
“软的也不行。
膝盖是你自己的，踢球归踢球，别拿命拼。”
陈凡握着手机，心里热热的。
“妈，我没事。
您别熬夜看球了，血压高。”
“你怎么知道我血压高？”
“爸上次说的。”
林秀莲在电话那头笑了。
“你爸嘴真快。”
陈卫东的声音又出现了。
“行了行了，你妈就是爱操心。
你自己注意身体。”
“爸，你们也多注意身体。”
陈卫东停顿了一下。
“你什么时候开始管我们了？”
陈凡笑了一声。
“刚学会。”
挂了电话。
陈卫东拿着手机站在客厅里，没动。
林秀莲在旁边问：“挂了？”
“挂了。”
“他说什么了？”
“让你别熬夜，血压高。”
林秀莲笑了一下，眼眶有点红。
“这孩子，以前哪会说这些。”
陈卫东把手机放在桌上。
“以前也不会笑。”
两口子对视了一眼，都没说话。
客厅里安静了一会儿。
………………
bbc体育频道，主持人在播报。
“昨晚欧冠赛场，切尔西8号陈凡帽子戏法，十七岁，首秀，三个球。”
画面切到昨晚的进球回放。
第一个，第二个，第三个。
一遍又一遍。
天空体育的解说员嗓子已经喊哑了。
“3800万？
谁还敢说他不值？
谁？”
西班牙《马卡报》头版：“el dragon chino”——龙国龙。
配了张照片：陈凡滑跪，膝盖破皮，脸上带着笑。
阿根廷《奥莱报》标题：“un chino en el cielo”——一个龙国人在天上。
巴西《环球报》：“ele veio da china, ele destruiu”——他来自龙国，他摧毁了一切。
法国《队报》：“le phénomène venu de lest”——来自东方的现象。
德国《踢球者》：“b2b aus china”——来自龙国的b2b。
国内炸得更厉害。
央视早间新闻用了两分钟播陈凡集锦。
主持人说：“这是龙国球员在欧冠赛场上最辉煌的一夜。”
画面切到北京街头，一个老大爷对着镜头说：“这孩子，了不得。”
老大爷身后有人举着报纸喊：“陈凡！
帽子戏法！”
《体坛周报》头版标题：“陈凡——3800万？
现在跪着喊值！”
《足球报》头版：“三球定江山，龙国少年让欧洲闭嘴。”
《人民日报》体育版标题：“我龙国球员陈凡欧冠首秀上演帽子戏法，创历史纪录。”
《南方体育》标题：“陈凡：从质疑到证明，3800万欧元身价实至名归。”
新浪体育论坛，屏幕上的帖子刷得飞快。
有人甩了两张图上去。
一张是老图，阿贾克斯时期的欧冠。
陈凡在角旗区滑跪，膝盖磨破皮，脸上没有表情。
眼睛盯着草坪，嘴唇抿成一条线。
另一张是昨晚的。
同样角旗区，同样滑跪，膝盖又磨破了，渗着血丝。
但这一次他嘴角弯着，眼角的纹路都是往上的。
两张图并排摆着。
标题就一句话：“两年前后，同一件事，两张脸。”
楼下炸了。
“第一张：谁欠我钱。
第二张：钱不用还了。”
“第一张：我是来踢球的。
第二张：我是来笑的。”
“他以前是不是压力特别大？
现在好了？”
“可能吧。
以前绷得太紧了。”
“你们看他第一张的脸，像不像在跟自己说‘还不够’？”
“像。
昨晚那张像是在说‘行了，差不多了’。”
一个女生的回复被顶到了最上面。
她写：“第一张那个滑跪，看着像在跟自己较劲。
膝盖磨破皮也不疼，因为顾不上疼。
现在这个笑，膝盖还是磨破了，但他终于有空疼了，也有空笑了。”
楼下跟帖。
“你写得我都感动了。”
“他之前是不是过得很累？”
“不知道。
但看那张脸，应该是。”
“现在不累了？”
“现在好多了。
至少会笑了。”
另一个女生跟帖。
“我以前觉得他像个机器人。
每场比赛跑动距离、传球次数、进球数，都是数据。
昨晚他滑跪完站起来，笑了。
那一瞬间我突然觉得他不是数据，他是个活人。
会笑，会疼，膝盖破了也知道疼。
只是以前不表现出来。”
“你以前觉得他是机器人？”
“对。
面无表情，说话短，不笑。
不是机器人是什么？”
“现在呢？”
“现在是人。
虽然还是话不多，但至少会笑了。”
有人发了个帖子，标题是：“我怀疑陈凡以前不是不爱笑，是不会笑。
现在刚学会。”
楼主分析：“你们看他以前那张滑跪图，脸上什么都没有。
不是不想笑，是笑不出来。
心里有事，没心思笑。
现在事少了，笑就出来了。”
底下跟帖：“笑还分会不会？”
“分。
以前他是不会。
现在学得挺好的。”
“你教他的？”
“我没教。
他自己会的。”
“那就是本来就会，以前不想用。”
“可能吧。
以前觉得笑没用。
现在觉得有用。”
“笑有什么用？”
“笑能让人知道他高兴了。
以前他高兴了别人也不知道。”
“现在知道了。
全世界都知道了。”
一个女网友说：“他以前不笑的时候，我以为他是酷。
现在他笑了，我才知道那不是酷，是累。
撑着不笑，撑着不说，撑了很久。
现在应该是有足够底气了，笑得好看，但看着也有点心疼。”
下面有人回：“心疼什么？
他高兴着呢。”
“心疼他以前。
高兴他现在。”
“那你现在是哭着笑还是笑着哭？”
“我笑着哭。
怎么了？
不行吗？”
“行。
你高兴就行。”
“我高兴。
他高兴我就高兴。”
“你认识他吗？”
“不认识。
但看他的脸，我就知道他以前不高兴。
现在高兴了。”
“你看脸就能看出来？”
“能。
以前那张脸像冰箱，现在那张脸像微波炉。”
“你这比喻绝了。”
“他以前是把自己冻着，现在是把自己热开了。”
“热开了不好吗？”
“好。
热开了才能笑。”
帖子越来越多，翻页翻到手酸。
一个女生写了一段话，被顶上去了。
“我以前觉得他冷冰冰的，像一座山。
现在他笑了，我才发现他也是个十七岁的男孩子。
以前是把自己裹得太紧了。
现在松了。
松了就好。
松了就能笑了。”
底下有人问：“你写这么多，他看得见吗？”
“看不见。
但我说完舒服了。”
“你舒服了就行。
我们看着也舒服。”
阿姆斯特丹，唐人街。
老吴把海报擦了又擦，挂在收银台正上方。
旁边贴了一张纸条：“本店华人凭身份证打八折。”
客人问：“为什么？”
老吴指了指海报。
“因为他。”
伦敦，切尔西官方商店。
8号球衣上架不到两小时卖断货。
店员打电话补货，仓库说没了，加急从工厂调。
一个龙国留学生一口气买了五件。
店员问他买这么多干嘛。
“一件自己穿，一件给女朋友，一件收藏，一件送我爸，一件备用。”
店员问备用干什么。
“万一穿坏了。”
店员笑了。
“那你应该买十件。”
纽约，法拉盛。
林师傅给客人剪完头发，没急着收钱。
指着电视回放问：“你看他笑了没有？”
客人说：“笑了。”
林师傅满意了。
“这单不收钱，我请。”
客人愣了一下。
“真的？”
“真的。
他笑一次，我高兴一天。
你今天是沾他的光。”
巴黎，十三区。
老太太盯着电视屏幕，旁边的人给她翻译：“他进了三个球。”
老太太说：“三个？
那膝盖破了也值。”
旁边的人说：“他说有点疼。”
老太太笑了。
“知道疼就好。
知道疼的人，不会伤太重。”
首都，某个大学宿舍。
凌晨三点，四个男生围着电脑屏幕看回放。
球进了，三个人同时喊出来。
第四个人捂着嘴没出声，怕吵醒隔壁。
喊完以后其中一个人说：“我以后儿子名字就叫陈凡。”
另一个说：“你还没女朋友。”
“我先存着。”
花城，一家大排档。
电视在播体育新闻，老板炒菜炒到一半停了。
举着锅铲看完回放才继续炒。
客人喊：“老板，我的河粉焦了！”
老板说：“焦了好，焦了脆。”
客人说：“那这盘算你的。”
老板说：“算我的。
今天高兴。”
魔都，弄堂口。
几个老头下象棋，一个老头突然说：“那个踢球的小孩，昨晚进了三个。”
对面的老头正琢磨棋，头都没抬。
“三个什么？”
“三个球。”
“哦。”
隔了几秒突然抬起头。
“三个？
你再说一遍？”
“三个。”
“那他不是人了。”
旁边观棋的老头插嘴：“不是人是什么？”
“是神仙。”
下棋的老头把棋子一拍。
“不下了。
回去看重播。”
伦敦，别墅区。
晚上，陈凡回到别墅，洗完澡，躺在床上。
手机亮了一下。
门德斯的短信：“论坛上有人说你变了。”
陈凡回：“变什么了？”
“说你以前像冰箱，现在像微波炉。”
陈凡愣了一下，笑了一声。
“还有呢？”
“说你现在会笑了，会疼了，像个活人了。”
陈凡没回。
门德斯又发了一条：“他们说得对吗？”
陈凡想了想，打了几个字。
“差不多。”
把手机放在枕头边，关了灯。
想起上辈子他也是个普通人。
工段长，三班倒，出租屋，弹簧塌了的沙发。
隔着屏幕看她被骂，什么忙都帮不上。
那时候想，如果有一天能站在她面前，第一句话说什么。
想了很久，没想出来。
现在不用想了。
先把路铺好。
铺好了，再说。