4月10日，早上八点。
企鹅微博公测正式开启。
无数人坐在电脑前，输入网址，在搜索栏里敲下“陈凡”。
页面跳转，一个账号出现在搜索结果第一位。
头像是一张训练场上侧身系鞋带的照片，光线从侧面落下来，能看到半张脸的轮廓。
背上印着切尔西8号球衣。
昵称显示“陈凡”，旁边有一个蓝色的“v”标志。
认证信息写着：“英超切尔西足球俱乐部球员、中国国足球员”。
个人简介只有一行字：“就一踢球的。”
没有发布任何内容。
评论区已经炸了。
“我是第一个！”
“终于找到了！”
“陈凡你倒是发点东西啊！”
“这就是他的账号？认证了！”
有人刷新页面，粉丝数跳了一下。
再刷新，又跳了一下。
几百，几千，几万。
微博后台，数据监测屏上的数字一直在往上冲。
工作人员坐在工位上，盯着屏幕上的曲线，声音发紧：“注册量在暴涨，他那个账号的粉丝量也在疯涨。”
小马哥站在他身后半步的位置，没有坐下。
他的目光落在屏幕中央那个数字上，嘴唇抿成一条线，没有说话。
旁边的工作人员又开口：“五分钟，涨了三十万。”
小马哥没有回应。
课间，学校机房里挤满了人。
有人刚坐下就打开浏览器，输入微博网址。
旁边的人凑过来，语气带着期待：“找到了？”
“找到了，认证了。”
“他发什么了？”
“还没发，就一个认证账号。”
屏幕上只有头像、昵称和那行简介。
机房里有人喊了一声：“我刚关注了！”
另一个人回了一句：“我也关注了！”
消息从机房往外传。
走廊里，一个男生边走边说，语气带着意外：“陈凡账号找到了，认证了，没发东西。”
旁边的人接话，声音里透着好奇：“那他什么时候发？”
“不知道，他那边凌晨，应该还在睡觉。”
网吧里比平时多了好几成人。
有人刚坐下就打开浏览器，输入微博网址。
旁边的人侧过头来，带着期待：“你也在搜陈凡？”
“嗯。找到了吗？”
“找到了，认证了。还没发东西。”
“那他发什么？”
“不知道，但他发什么都有人看。”
办公室里，有人趁着午休打开电脑。
旁边的同事探头过来，语气好奇：“你在看什么？”
“陈凡的微博，今天刚上线。”
“他发什么了？”
“还没发，就一个认证账号。”
“那你急什么？”
“我就想看看他什么时候发。”
有人拿起座机拨了朋友的号码。
“你搜到陈凡没有？”
“搜到了！认证了！”
“他发什么了？”
“没发，就一个账号。”
“那你怎么知道是他的？”
“认证标志在，简介写的‘就一踢球的’，肯定是他。”
“那他什么时候发？”
“不知道，他那边凌晨，应该还在睡觉。”
一个小时过去，两百万。
两个小时过去，四百万。
国内九点不到，陈凡的粉丝数已经突破了五百万。
那个账号依然是空的。
头像、昵称、认证标志、一行简介。
什么都没有了，就这些。
有人在他评论区留了一句话：“他还没醒，全国人民都在等他发消息。”
后面跟了一排：“等他。”“我也在等。”“页面都刷烂了。”“他发个句号我都看。”
中午十二点，国内大部分城市到了午休时间。
办公室的人端着饭盒坐在电脑前，网吧里比平时多了好几成的人，学校里刚下课的机房又是满座。
所有人都在做同一件事——打开微博，搜索“陈凡”，然后点击“关注”。
页面每次刷新，头像下面那个数字都会跳一次。
粉丝数在下午一点前后越过了七百万。
距离公测开启，只过了五个小时。
微博后台，小马哥依然站在屏幕前。
工作人员低声说了一句：“七百万了。”
小马哥没有应声。
他低头看了一眼手表，然后抬头重新看向屏幕。
身后窗外的光线正从灰白变成亮白，他把手插进裤袋里，又拿了出来，搁在椅背上，始终没有坐下。
伦敦时间早上六点。
陈凡醒了。
晨光从窗帘缝里挤进来，落在他肩膀上。
他坐在床边，身上穿着一件深灰色无袖背心，衣领松松垮垮地斜向一侧，露出半边锁骨的线条。
光线沿着脖颈滑到肩膀，在肩头微微隆起的肌肉上停了一瞬。
背心贴着他上半身的轮廓，能看出胸肌边缘的线条，被晨光轻轻照出来的。
手臂自然垂在身侧，从肩头延伸到小臂的线条被光线削得干净利落，能看到长期训练之后留下的那种紧实感。
还没完全清醒。
头发乱蓬蓬的，几缕贴在额头上，另几根直愣愣地翘着。
眼睛半睁半闭，瞳孔在光里涣散了一下才重新聚焦。
整个人还带着那种刚从梦里挣脱出来的迟钝。
伸手拿起桌上的数码相机，对着自己按了一下快门，然后低头看了一眼取景框，没有拍第二张。
他走到书房把相机连上电脑，照片拖进桌面，登录微博。
头像下面那一栏显示的数字是：816万。
刷新了一下，821万。
安静地坐了一会儿，开始打字。
“打开电脑一看，八百多万人同时在线。马总那边一大早就发消息问我醒了没，说我再不登录他就要在qq弹窗发寻人启事了。”
“你们说说看，这算不算被迫营业？”
把照片传上去，点了发布。
评论区几乎是同步涌出来的。
女球迷那边直接喊“老公你醒啦”。
有人把照片拉到最大看了好一会儿才打字：“这一眼万年，从今天起我就是陈凡的球迷了。”
“哇，这张照片我一看就入迷了！”
“这哪里是起床照，这是直接把我心带走了。”
“陈凡，你以后就按这个标准发照片行不行？”
“以前他穿球衣的时候大家都忙着看比赛，现在好了，比赛也看了，背心也拍了。”
“穿球衣是球员，穿背心是邻居家大哥哥。”
男球迷那边也在聊：“这肩膀是实打实练出来的，健身房那种不一样。”
“灰色背心选得好，显轮廓。”
“他体脂率应该很低。”
搞笑的评论也来了：“马总的寻人启事还没发出去呢，他自己先出来了。”
“陈凡每发一条微博，都能让评论区自己聊一下午。”
有人把那张背心照单独截图发帖：“这件背心早晚要出山。”
评论区还在滚。
有人感叹了一句：“终于见到活的了，不是报纸上那种修过的图。”
“以后再也不看报纸了，微博上能抓到活的陈凡。”
“他第一句话就是被迫营业，我笑死了。”