陈凡挂了电话。
把手机放回床头柜上。
靠着床头坐了一会儿。
站起来。
推开门。
拐进走廊隔壁的书房。
按下电源键。
屏幕慢慢亮起来。
点开浏览器。
登录微博。
页面加载出来。
头像旁边的数字已经跳到了两千多万。
比他赛前发那条动态的时候又涨了一大截。
往下滑了一会儿。
评论区翻了好几页。
全是恭喜他夺冠的消息。
有人把这场比赛的数据列出来。
四十一球。
金靴。
冠军。
历史纪录。
有人把颁奖台的照片放大。
说他站在德塞利旁边的侧脸像杂志封面。
有人把国王路的视频截图拼在一起。
配文整条街都在喊他prince。
正准备退出。
目光落在一批留言上。
“哥，你比赛前走过去拍哈曼那一下，到底跟他说了什么？”
“全网都在猜这个，你倒是说句话啊。”
“我已经翻了三十页评论了，没有一个靠谱的答案。”
“求求了，你发条微博解释一下行不行？”
陈凡靠着椅背看了一会儿。
打了一行字。
点了发送。
“解释是不可能解释的。你们猜去吧。”
第二天一早。
陈凡的车拐进科巴姆训练基地大门。
铁栅栏外面已经站满了人。
车一停稳，人群就往前涌。
喊声从外面灌进车窗——“王子殿下！”
陈凡推开车门下来。
声音又往上拔了一截。
站在车旁边，朝人群方向笑了一下。
没有急着往里走。
侧身绕过车头，走到栅栏边。
接过一件递过来的球衣。
低头签了名递回去。
最前面一个扎马尾辫的女生双手举着纸板。
上面写着“prince of stamford bridge”。
纸板边角被风吹得轻轻抖。
陈凡签完手上的球衣之后抬头看见了，朝她点了一下头。
她愣了一下，然后低头笑了。
纸板放下来，抱在怀里。
旁边一个男球迷朝这边喊了一声：“王子殿下！”
陈凡侧过头，朝他笑了一下：“你们喜欢叫就叫吧，不过我自己还是觉得陈凡听着更顺耳。”
男球迷笑了：“那我不管，以后我就喊你王子。”
陈凡没再说什么，笑着摇了摇头，低头继续签名。
他正准备退回去。
目光扫过人群后排。
看见一个七八岁的小女孩。
金色头发扎成两条细辫子。
个子刚到围栏高度。
手里举着一块硬纸板。
纸板边角卷起来了，但上面的字很认真。
彩色马克笔写的——“happy birthday, prince chen”。
还画了一颗歪歪扭扭的星星和一面蓝色小旗。
陈凡绕过前面的球迷，在围栏边蹲下来。
朝她招了一下手：“你来。”
女孩往前走了两步，纸板还举在手里，有点拘谨。
陈凡伸手穿过围栏，轻轻把她抱起来。
让她坐在自己手臂上。
侧过身朝人群方向走了两步。
“这是你画的？”
女孩点了点头：“嗯。”
陈凡说：“画得很好。谢谢你的好意，我收到了。”
女孩把纸板往怀里收了收。
陈凡低头看了一眼：“你叫什么名字？”
女孩说：“lily。”
他点了点头：“lily，你今天跟谁来的？”
她指了指人群后面一个年轻女人：“跟我妈妈。”
陈凡顺着她指的方向看了一眼。
年轻女人站在人群边上，目光一直落在这边。
陈凡朝她微微点了一下头。
她也点了一下头，笑了一下。
陈凡转回来。
伸手把纸板从女孩手里轻轻抽出来。
折了一下，拿在手里。
“以后别带纸板来了，边角太硬了，容易划到手。我收下了，你下次人来就好。”
女孩眨了眨眼睛：“那我可以带什么来？”
陈凡笑了一下：“你带着好心情过来，我就很开心了。”
女孩愣了一下，然后笑了。
露出一排缺了颗门牙的牙齿。
陈凡侧过头朝人群方向说了一句：“她下次来你们别挤她。”
人群里有人笑了。
他抱着女孩穿过人群，走到那个年轻女人面前，弯腰把孩子递过去。
女人伸手接住，把女孩稳稳抱回怀里。
低头看了一眼女儿，又抬起来看向陈凡。
笑着说了一声：“谢谢。”
“她画得很好。”陈凡说，“很用心。”
年轻女人点了点头，把女儿往上托了一下。
女孩趴在妈妈肩膀上，侧过头看了陈凡一眼：“prince chen……”
陈凡站在几步外，朝她挥了一下手：“下次见。”
女孩没有回答。
但笑了一下。
缺了颗门牙的笑容从她妈妈肩头露出来。
陈凡转身朝基地大门走去。
金靴奖的颁奖仪式安排在训练基地的媒体室里。
长桌对面坐满了记者。
前排几台摄像机架在轨道上。
闪光灯从不同方向闪过来。
英超官员站在长桌一端。
托盘里放着金靴奖杯。
底座上那行新刻的字在灯光下反着细碎的光。
主持人简短开场。
然后把话筒让给陈凡。
他走到桌边，接过奖杯。
举起来让记者拍了几张照。
然后放下来。
第一个问题最先递上来：“这是你在英超的第一个金靴。作为中场球员，你觉得这个荣誉对你来说意味着什么？”
陈凡靠在椅背上，笑了一下：“意味着我可能跑错位置了。前锋该担心了，一个中场把他们饭碗抢了。”
台下笑声刚落地。
第二个问题就接了上来：“你打破了安迪·科尔和阿兰·希勒共同保持了多年的单赛季进球纪录，现在四十一球摆在上面，你觉得它能保持多久？”
“不知道。能保持多久不是我该操心的事。我操心的是明年能进多少。”
第三个问题从后排递过来：“比赛开始前，你走向哈曼，对他说了一句话。现在全网都在问同样的问题——你到底跟他说了什么？”
陈凡没有急着回答。
抬起头，语气带着一点无奈的笑意：“你们怎么跟网上那帮人一样，也盯着这个问题不放？”
台下有人笑了。
陈凡继续说：“我跟他说了句谢谢。别的没了。你们要是再追着问，那我就只能说——你们猜吧，猜对了有奖。”
旁边一个记者追问：“那奖品是什么？”
陈凡看了他一眼：“奖品就是——你猜对了，我告诉你你猜对了。”
记者愣了一拍，然后低头笑了。
前排一个穿蓝外套的记者举起手：“那你觉得下赛季还能再拿吗？”
陈凡几乎是脱口而出：“你这问题问得我压力很大啊。我现在奖杯都还没捂热，你就问我明年的事了。你是怕我明年拿不到，提前替我焦虑是吧？”
他笑着摇了摇头：“要不这样，我先帮你们问问其他球队的防守球员，看他们明年同不同意让我拿。”
台下笑成一片。
最后一个问题：“后天就是你的生日了，也是你的成年礼。听说很多球迷自发准备了礼物，你自己有什么想法吗？”
陈凡安静了两三秒，然后开口了。
“我想借这个机会跟广大的球迷朋友说几句——真的不用给我送礼物。你们的心意我收到了，但礼物真的不需要。如果你们真想为我做点什么，那就把这笔钱省下来，多陪陪父母，带他们出去吃顿饭，或者给自己买件喜欢的东西。把自己和家人照顾好，就是最好的礼物。”
停了停，语气放平了一些。
“至于成年礼……对我来说，它只是一个日期。我十五岁一个人踏上出国的飞机时，就已经告诉自己——无论之后遇到什么困难，无论之后的路有多艰辛，我都要咬牙走下去。所以那个时候，我就已经是成年人了。后天，只是我法律上的成年。但真正的成年，十五岁就已经到了。”
他说完这句话，媒体室里安静了两三秒。
然后有人先鼓了一下掌。
声音不大，但在安静的房间里很清晰。
接着第二个人加入，第三个人加入。
掌声从稀稀落落变成一片，持续了好几秒，才慢慢落下去。
陈凡等掌声落尽，才继续开口：
“而且说实在的，我从来不过生日。不是刻意不过，是因为我对生日的理解可能和大多数人不一样。
我觉得生日不应该是给自己过的，也不应该是让父母给你过的。
而是应该你给你的母亲过。这一天，是你的母亲经历了人生中最痛苦的一天，才把你带到这个世界上来的。
怀胎十月，生产时的疼痛……那才是这一天真正的意义。所以那天不应该庆祝你自己降生了，而是应该感谢你的母亲。
她经历了人生中最痛苦的折磨，才给了你生命。”
他停了停，声音比刚才低了一些。
“所以我的生日我一直没过过。以前没有条件给我妈过，今年也来不及回国。但我在这里想借这个机会，在全世界面前，谢谢她。谢谢她把我带到这个世界上，谢谢她这么多年为我付出的一切。”
他说完这句话，媒体室里安静了几秒。
然后整个房间同时响起了掌声。
前排的记者放下话筒，后排的工作人员也站了起来。
所有人都在拍手。
那掌声持续了很久，像是在用自己的方式回应那段话。
陈凡等掌声落下去一些，朝台下点了一下头。
“谢谢你们今天没有刁难我。”
台下有人笑了，掌声又响了一小阵。
他又笑了一下，朝人群方向轻轻挥了一下手：
“行了，我该走了。教练那边还要开个会，宣布休赛期的安排。后会有期”
说完转身朝侧门走去。
快门声追着他响了几秒。
没有停步。
推开门走了出去。