6月1号，刘一菲正式开拍。
头一天她还在监视器后面看别人演戏，觉得走位、情绪、台词这些，看着也就那么回事。
等自己换上旗袍往镜头前一站，整个人直接懵了。
她演白秀珠，第一场就是哭戏——探病金燕西，又委屈又心疼，得掉眼泪。
剧本翻了好几遍，台词也背得滚瓜烂熟。
可一抬头，地上线缆缠成一团，机器黑压压围了一圈，几十号人忙前忙后，灯光白花花地打在脸上。
她杵在那儿，脑子当场一片空白。
徐秀红递了杯水过来。
她接过去喝了一口，水是冰的，手心却烫得慌，杯壁捏得死死的。
导演喊走位，她站起来，旗袍绷得有点紧，步子迈得磕磕绊绊。
修清凑过来压着嗓子给她讲机位和情绪落点，她光顾着点头，一个字都没听进去。
导演喊“开始”，灯光啪地打过来，她张了张嘴，第一句台词卡在嗓子眼出不来，眼泪一滴没有。
脸涨得通红，眼眶酸得厉害，越急越挤不出泪。
导演盯着监视器看了几秒，眉头拧得能夹死苍蝇。
拍了这么多年戏，头一回碰见连句台词都蹦不出来的，火一下就上来了。
他嘴刚张开，话顶到嗓子眼，刚准备开骂。余光扫见刘梅抱着手臂站在旁边，面无表情地盯着他。
导演吞了一下口水，那口气硬生生咽了回去，合上嘴，换了个说法：“没事，第一条很正常，你找找感觉，咱们再来一遍。”
第二遍，步子对了，词也磕磕绊绊念出来了，但眼泪还是没影儿。
眼眶红了一圈，手心全是汗，捏着旗袍边角捏得指节发白，整个人绷得跟要断了一样。
导演盯着监视器看了几秒，感觉要憋出内伤了。撂下对讲机：“行了，先缓缓，到旁边调整一下。”
刘一菲耷拉着脑袋走到棚边坐下，握着水杯的手指还在打颤。
修清跟过来，压着嗓子一句一句给她拆白秀珠当时的心理。
舒唱也蹲在旁边，轻声劝她：“茜茜，别急，谁也不是一开始就能顺顺当当的。”
刘一菲苦笑了一声：“我刚才连词都没说出来……”
舒唱乐了：“那你现在不是已经说出来了？慢慢来嘛。”
刘晓莉一直站在几步开外，没往前凑，可目光一直没离开过女儿。
看着刘一菲坐在那儿眼眶红红的样子，心里明白——茜茜才十五，没经历过什么生离死别，也没尝过什么刻骨铭心的滋味。
要她对着空镜头硬挤眼泪，她压根找不着那个情绪。
这时候跟她掰扯角色背景没用，得让她找个能把自己搁进去的东西。
刘晓莉慢慢走过去，在女儿身边坐下，就那么安安静静坐了一会儿。
然后她凑到刘一菲耳边，声音压得极低只有两个人能听到：“茜茜，你想想，要是你哥哥受伤了，躺在病床上，你去看他，你心里什么滋味？”
语气平平常常，不像在教戏，倒像随口唠了句家常。
刘一菲本来低着头，听见这话，整个人顿住了。
过了好几秒她才开口，嗓子有点哑：“他不会受伤的，他身体那么好。”
刘晓莉挑一下眉，就那么坐着。
刘一菲也没再出声，但她的呼吸明显慢下来了，手指抠着剧本边角越抠越紧。
脑子里开始过那些画面——训练场上他拼了命往前冲的样子，还有电话里他总说“没事”的时候。
她眼眶又红了，这一回眼泪在眼眶里打转。
她放下水杯站起来：“导演，我再试一次。”
声音很稳。
导演本来都准备收机器了，听见这话侧过头看了她一眼。
她站在那儿，眼眶还是红的，但整个人放松下来了，气息也稳定了。
他靠回椅背：“行，再来一条。”
第三遍，灯光重新亮起来。
刘一菲站在白秀珠的位置上，望着病床的方向，脑子里闪过的不是金燕西，而是陈凡。
台词顺着就出来了，不磕巴，眼泪跟着啪嗒啪嗒往下掉，整张脸都湿了，嘴角还在抽动。
全场静悄悄的，只剩下机器嗡嗡转的声音。
导演盯着监视器看了好几秒高兴开口：“非常好，这条过了。”心里也松了口气.这小姑奶奶终于开窍了，要不然要搞到什么时候都不知道。哎，骂又不能骂～
收工之后，刘一菲坐在折叠椅上发了一会儿呆，忽然抬头冲徐秀红招了招手：“红姐，帮我拍张照片吧。”
她站起来整了整旗袍领口，“就穿着这身拍，我想晚上发给哥哥看。”
徐秀红从包里掏出数码相机，在棚边光线好的地方拍了两张，递过去。
刘一菲看了看，点点头：“行，谢谢红姐了”
徐秀红笑着说没事。
刘梅从监视器后面走过来，经过刘晓莉身边时放慢步子，侧头看了她一眼：“晓莉姐，你刚才跟茜茜说什么了？怎么一下变化这么大？”
刘晓莉正坐在折叠椅上喝水，闻言抬起头看了刘梅一眼，嘴角微微翘了一下：“我让她把金燕西当成她心里那个人来想。”
刘梅愣了一拍，随即眼睛亮了：“这招高啊。”
她摇摇头又点了点，“难怪情绪一下子就上来了，还是你了解她。”
刘晓莉放下水杯，也回看了刘梅一眼。
两个人对视一眼，同时笑了出来。
刘梅没再多待，转身往机器那边走，走了两步又嘀咕了一句：“这招确实他娘的高。”
当天晚上，陈凡回到酒店房间，洗完澡换了件干t恤往床上一躺。
枕着胳膊望着天花板，脑子里过了一遍白天的训练，又想起刘一菲今天第一次正式开拍的事。
手机响了，屏幕上跳出王静的名字。
接起来，王静开门见山：“茜茜今天第一场哭戏拍完了。刚开始完全进不了状态，站镜头前连台词都蹦不出来。后来她妈凑到她耳边说了一句，让她把金燕西当成你来想，第三遍直接过了，导演都说情绪很到位。”
陈凡听完先是一愣，随即乐得不行，笑声在房间里格外响亮：“没想到我还有这作用。”
笑完才接了一句，“阿姨这招确实厉害，姜还是老的辣。”
王静也笑了：“那是。对了，秀红说茜茜晚上给你发消息了，你记得看一眼。”
陈凡应了一声：“行。”
挂了电话，他坐起来拿过笔记本电脑放在膝盖上打开，登录qq。
右下角弹出一条消息，刘一菲发来的，头像已经暗了。
她留了一行字：“哥哥，今天第一场哭戏，紧张死了，哭不出来。”
后面跟了一个大哭的表情，还附了一张照片，穿着白秀珠的戏服站在棚边拍的，头发还没完全拆下来，眼睛里还带着刚演完的红。
盯着照片看了一会儿，又看了看那行字和那个表情，不由笑出声来，敲了一行字回过去：“你哭起来的样子不好看，我还是喜欢你笑的样子。”
发完他又多看了两眼那张照片，然后合上电脑，放回床头柜上，关了灯躺下来。
脑子里还在转着王静说的那句话——她妈凑到她耳边，说了一句“你把他当成陈凡来想”。
他想着想着，自己又笑了。
导演不敢骂了，刘梅盯得紧，她妈又想出了这么个法子，三遍就顺顺当当过了。不错不错。
又想起上辈子看过的那个采访，记者问她拍《金粉世家》哭戏的时候是不是真哭出来的，她说不是演的，是被吓哭的。
导演骂得凶，几百号人盯着她一个。
现在呢？同一个人，同一场戏，一边是站在片场被骂到掉眼泪，一边是靠着她心里装着的爱人找到了情绪的落点。
他在黑漆漆的房间里轻笑了一声，为刘一菲今天的表现而高兴…