6月4号下午，光州世界杯竞技场。
主裁判站在中圈，手里捏着一枚硬币，朝两边队长招了一下手。
范志毅从龙国队阵中走出来，哥斯达黎加队长也迈步迎了上去。
两人在主裁判面前站定，范志毅挑了正面。
硬币被抛向空中，落回裁判掌心，翻开——正面朝上。
范志毅朝主裁判点了点头，把选边权交给了对方。
哥斯达黎加队长指了一下球门方向，转身走了。
范志毅也转身走回本队半场，经过陈凡身边时伸手在他手臂上拍了拍。
陈凡侧过头，两个人对了一下眼神。
范志毅朝前场方向轻轻点了一下头，陈凡也点了一下头，各自走回自己的位置。
范志毅站在中圈开球点，弯腰把球摆正，退了两步。
裁判哨响之后，他没有回传，直接一脚短传把球推给了侧前方的陈凡。
球滚到陈凡脚下的那一刻，孙吉海、李帖、杨辰、马明余四个人同时启动了。
全速往前冲，四条线扎进哥斯达黎加的半场，防线被扯开了一道裂缝。
陈凡的右脚脚弓迎着球的方向轻轻一领，把球顺到身前一步的位置。
第二步蹬出去的时候，他的身体重心压到了最低，爆发力直接从大腿根部炸出来，整个人像被弹射出去一样。
哥斯达黎加最前面的两名前锋同时回身逼抢。
左侧那个伸脚朝球捅过来，陈凡的左脚内侧轻轻一扣，球从那只脚前面几厘米处闪了过去。
右侧那个从侧面靠上来，肩膀朝他压过来，陈凡右脚外脚背一弹，球从对方两腿之间穿过去，自己贴着对方身侧切了过去。
现场解说员的声音直接从广播里炸了出来：“陈凡拿球——快速启动！直接过掉了两名防守球员！”
两名中场已经收回来了，一左一右在中圈弧顶附近夹击。
左侧那个压低重心正面封堵，右脚在前左脚在后，封死了中路。
陈凡右脚在球上方绕了一圈踩了个单车，对方视线被带偏，重心微微左倾。
那一瞬间，陈凡左脚脚背把球猛地扣向反方向，急停变向。
右腿蹬地发力，身体像弹簧一样弹了出去。
左侧那个中场重心完全收不回来，膝盖一软坐到了草皮上。
右侧那个追上来伸脚绊他，脚从他身后扫过，什么都没碰到。
现场解说员的声音紧接着追上来：“又过了两个！两个人夹击——马赛回旋！过去了！”
第三道防线是两名中卫，一前一后站位。
前面那个压低重心封住中路，后面那个拖在后面补位。
陈凡连续做了两次踩单车，左一下右一下，中卫视线跟着晃了两下，身体不自觉往左侧倾斜。
陈凡左脚脚背再次扣球变向，急停比刚才更猛，草皮都被蹬出了印子。
中卫重心彻底丢了，左脚伸出去够球，什么都没碰到，整个人歪向一侧。
后面那个中卫已经补了上来，时机卡得很准，放低重心正面封堵，左手伸出来试图拉球衣。
陈凡左脚踩住球向后一拉，身体转了半圈，脚底把球从身后磕向右侧。
中卫的手只碰了个寂寞。
球从中卫脚边滚过的瞬间，陈凡右脚脚背把球挑了起来，越过中卫头顶落向前方。
力道恰到好处，不高不低，刚好绕过中卫头顶，又不会太远。
现场解说员的声音已经顶到了最高处：“急停变向！再过两个！陈凡还在加速！”
挑球过中卫时声音劈开了：“挑球过人！连过六人！突入禁区！”
球落在禁区线附近，门将已经出击了。
陈凡几乎没有调整时间，球落在脚边的瞬间右脚后摆，脚背绷直，重心压向左侧——十足的大力抽射架势，大腿肌肉都绷出了线条。
门将看到这个架势，整个人朝近角飞扑出去，身体完全离开地面，双手张开封住近角。
陈凡右脚落下来时收住了力，脚腕往内侧一拧，脚后跟内侧轻轻一磕，力道小得几乎不像射门。
球从门将身侧滚过，慢悠悠滚进了球门远角。
现场解说员像被人从椅子上掀了起来：“球进了——！陈凡——！十一秒——！开场十一秒——！连过七人——！世界杯最快进球——！龙国队在世界杯上的第一个进球——！”
央视解说员紧接着接上，语速慢一些，但每个字都咬得很重：“观众朋友们，陈凡进球了。十一秒。从开球到进球，十一秒。他连过七人，突破了整条哥斯达黎加的防线。”
他喘了一口气，声音发颤：“今天早上陈凡在微博上发了一段出征词，配了一张赵子龙的图。今天在世界杯的赛场上，他做到了。他像赵子龙一样，千里走单骑（三国里说的是关羽，我拿来用用），杀他个七进七出。连过七人破门得分。十一秒，三个纪录，一脚完成。”
两股声音叠在一起，整座球场彻底沸腾了。
南看台那面巨大的五星红旗从高处被放下来，十几双手同时接住边缘。
看台上有人跪着捂脸，有人抱着旁边不认识的人跳起来，有人把球衣脱了举过头顶来回甩。
替补席上所有人都冲到了边线外面，有人双手抱头，有人举着拳头朝草坪吼。
米卢双手插在口袋里，嘴角松了一下，旁边的助教跳起来拍他的后背。
陈凡低头看了一眼球网里还在转的球，转身往回跑。
跑出禁区时抬手按了一下胸口的国旗，然后松开，继续朝角旗区跑。
靠近边线的地方，他双腿一弯滑了出去，滑出去很远才停下来，右拳砸了一下地面。
然后从草皮上站起来，拍掉裤子上的草屑，慢慢走回自己的半场，队友们纷纷跑过来庆祝。
电视信号穿过卫星，落进龙国大地上无数个客厅、会议室、广场大屏和街边小店。
解说员的声音跟着画面传遍四方。
有人拍桌子把手里的文件扔到半空，有人站起来又坐下，有人一把抱住身边的人。
广场上几百人同时举起手臂，车间里一群人围在电视前，手里还握着工具，有人摘下帽子擦了把额头。
学生宿舍的走廊里脚步声混着吼声，街边小店老板手里的活停了下来，火还在烧，锅里的油还在响。
有人笑着笑着红了眼眶，有人低头用袖子擦脸。
浙东那个临海小县城的放映厅里，几百号人同时站了起来，有人跳起来时把凳子带倒了，手里的瓜子撒了一地。
陈卫东坐在第一排正中间，两手搭在膝盖上，头微微仰着。
旁边的县长一把按住他肩膀拍了两下：“老陈，你看到了没有，你儿子，在全世界面前，为国争光啊！”
旁边的大姐也探身拍他肩膀：“老陈，你这儿子真是了不得！”
陈卫东嘴角动了动，过了一会儿开口：“嗯。”
县长的手还搭在他肩上：“老陈，你生了个了不起的儿子啊。”
陈卫东没再说话，嘴角那点弧度比刚才更明显了。
林秀莲端着茶杯，茶水洒在手背上也没低头看，眼眶是红的。
………
片场那边，刘一菲从陈凡启动就绷住了，两只拳头握紧搁在大腿上，死死盯着屏幕。
陈凡过一个，她的拳头就握得更紧一分。
球进的那一瞬间，她从椅子上弹起来：“进了！”
整间棚里全炸了，舒唱跟着跳了起来，水杯甩出去摔在地上。
几个男场务站到椅子上开了啤酒，泡沫喷出来洒了一地，举着瓶子朝屏幕喊：“敬陈凡一杯！”
刘一菲搂住舒唱的脖子挂在身上使劲晃：“你看到没有！连过七个人！三个记录！”
舒唱被她晃得站不稳，笑着喊：“看到了看到了！”
刘晓莉放下杯子走过去，把刘一菲从舒唱怀里拽出来，在她屁股上轻轻拍了一下：“行了，收着点。”
刘一菲这才松开手，退后半步，眼眶还红着，嘴角已经咧到了耳朵根。
………
陈凡走回了自己的半场，弯腰把滑跪时歪掉的球袜拉了一下，直起身，重新开始跑动。
比赛的时钟重新开始走，屏幕的光落在无数人的脸上。