当天晚上，整个中国就没安静下来过。
奉天、花城、申城、蓉城，从首都到那些叫不上名字的小县城，鞭炮声就没断过。
烟花放得跟过年似的，满天的亮光把半边天都映红了。
广场上、巷子里全是人，认识的抱在一起跳，不认识的也抱在一起跳。
脸盆敲得哐哐响，钢管敲防盗窗敲出乱七八糟的节奏，谁在乎呢，反正大家都在笑。
论坛上更热闹。
一个帖子标题特直：“7比0，裁判帮忙，自己还废了一个球员。肋骨断了，还把自己裁判铲下去了。这剧本谁写的？”
下面跟了几万条，清一色“陈凡写的”“编剧叫陈凡”“这编剧太狠了”。
柳相铁肋骨断裂的消息被贴出来的时候，评论区全是“活该”“报应”。
莫雷诺脚腕被铲断、鼻梁被撞断的照片也传疯了。
帖子里写了一句：“这个裁判帮了一整场，最后被自己人铲断了脚腕、撞断了鼻梁，这叫因果循环。”
旁边补了一刀：“不叫因果循环，叫工伤。”
真正让所有人笑喷的，是陈凡赛后采访。
那段话被原封不动贴了出来——“我都以为今天要跟十二个人踢。”
那栋楼直接翻了二十几页，满屏都是“哈哈哈哈哈哈”。
回复里有人说他赛前就数过对面人数了，心理素质太狠了。
大家都知道他在胡说八道，但这人一本正经说胡话的样子实在太欠了。
第二句贴出来的时候论坛又热闹了一轮——“他这次世界杯结束后，应该回自己国家看看眼科。”
评论区当场就沸腾了，一个球迷喊眼科医院快找陈凡当代言人。
旁边马上有人接广告词：“看完世界杯，记得看眼科。”
然后又是一排哈哈哈。
第三句更绝——“躺担架上休息一下也好，希望他早日康复。”
这条被单独拎出来，配了一行字：“用最关心的话说着最扎心的事。”
下面有回复：“自学的，踢球顺便练了口才。”
然后陈凡的微博简介被翻了出来，上面写着：“斯坦福桥着名喜剧演员，兼职踢球。”（刘一菲改的）
发帖的人说你们还在讨论陈凡为什么说话那么逗，人家简介早写清楚了，主业说相声，副业踢球。
评论区直接笑疯了：“喜剧演员兼职踢球，今天主业副业干得明明白白。”
“主业逗笑全世界，副业踢哭韩国队，这分工太清晰了。”
还有人补了一句：“韩国人看到这个简介估计更难受了——我们被一个喜剧演员灌了四个球还是助攻了三个球？”
当天晚上最火的一条评论是：“陈凡这场球进了四个，助攻三个，顺手把柳相铁肋骨搞断了，还把莫雷诺送进了医院。球场上干了四件事，场下又贡献了四句名言。陈凡，你到底还有什么不会的？”
下面回了句：“他不会低调。”
然后又是一整排哈哈哈。
当天晚上，还有人翻出了陈凡那句“钞票的钞”的采访片段，单独截出来发了个帖子，标题就一行字：“你们品，你们细品。”
下面各种角度讨论都涌出来了。
有说一句“钞票的钞”，说韩国队花钱买裁判，说裁判收钱吹黑哨，一个多余的字都没有。
有说他先拿“十二个人踢”骂裁判偏袒，再用“眼科”骂裁判瞎，最后用“钞票的钞”把韩国队和裁判一起打包处理了，三句话骂了两个个对象，没有一个脏字。
一个标题叫《陈凡这句话，应该申遗》的帖子写得最绝：正常人骂人恨不得把对方祖宗十八代都带出来，陈凡骂人就靠一个“钞”字，韩国人听了知道在骂自己但挑不出毛病，裁判听了也知道在骂自己但同样挑不出毛病。
评论区全在喊“服了”“这才是真正的语言大师”“建议收录进语文教材”。
韩国那边完全笑不出来。
首尔的街道空了，便利店门口一个女孩看了会儿新闻，转身走了，购物袋都没拿。
韩国的聊天室更是热闹得不成样子。
有一个聊天室里，一个韩国球迷发了句：“我们今天到底输在哪？”
下面安静了好几秒，然后有人回了一句：“输在陈凡一个人身上。”
这句话一出，聊天室直接炸了。
各种观点搅成一锅粥。
有人说：“他那四个球，哪个不是靠个人能力硬吃进去的？跟战术没关系。”
也有人反驳：“那我们自己呢？柳相铁下去了之后中场就没人了，换人太慢了。”
旁边立刻有人接了一句：“换人快有用吗？那个挑球过人的时候，后卫离他三米远就傻了，你换谁上来都一样。”
另一个聊天室里，一个id叫“红魔不死”的发了一句：“我不服。我们明明有裁判帮忙，怎么还会输成这样？”
底下立刻有人回他：“就是因为有裁判帮忙才更丢人。裁判都帮你吹成这样了，你还输7个，这比没有裁判帮忙还难看。”
后面跟了一排“杀人诛心”“别说了我快哭了”“今晚睡不着了”。
还有一个聊天室，两个人吵起来了。
一个说：“陈凡那个膝盖顶柳相铁的动作就该红牌。”
另一个直接回他：“你还在纠结那个膝盖？他们进了七个，你纠结一个膝盖，你是不是分不清轻重？”
第一个人又回：“那你说怎么办？承认我们技不如人？”
第二个人说：“我不承认，但比分板上写着7比0，你去找谁改？”
女球迷那边的聊天室完全不一样。
有一个聊天室里，大家正在讨论陈凡的长相。
一个女生发了句：“你们看到他赛后采访那个笑容没有？他明明在骂人，但笑得那么好看，我完全恨不起来。”
下面立刻有人回：“我也是，我本来想骂他的，但看到他笑我就骂不出口了。”
还有一个说：“他进球之后摊手的那个动作，我看了十几遍，越看越喜欢。”
另一个女生发了一句：“你们说，如果陈凡是韩国人，我们会怎么样？”
下面安静了几秒，然后有人回了一句：“如果他是韩国人，我们现在应该在家庆祝，而不是在聊天室里分析为什么输了七个。”
然后整个聊天室都沉默了。
隔了好一会儿，才有人发了一句：“别说了，我想哭。”
更逗的是欧洲球迷翻墙冲进韩国论坛闹事。
意大利人用英文发帖：“十二个人都踢不过十一个人，还敢说自己是东道主？”
秒删，但截图已经传遍欧洲了。
葡萄牙人也去了：“你们靠裁判赢了葡萄牙，然后被中国队灌了七个。爽吗？”
韩国人回骂，葡萄牙人也不吵，就回同一个数字：“7-0。”
韩国论坛的管理员那天晚上删帖删到手软，第二天抱怨说删了一百多条，底下回了句：“你删得完吗？全世界都在笑我们。”
那条回复自己也被删了。
日本那边更乐了。
2channel有人发帖：“韩国7比0，我们6比0，总算有人垫底了。”
底下全是哈哈哈。
莫雷诺被担架抬下去的照片配文：“帮了一整场，最后被自己偏袒的人铲断脚腕、撞断鼻梁，这叫工伤。”
接着又有人把柳相铁肋骨断裂的消息贴出来，补了一句：“这边还有个肋骨断了的，叫工伤鉴定。”
那天2channel最火的一句话是：“谢谢韩国，让我们从垫底变成了倒数第二。”
欧洲那边更不用说了。
意大利《米兰体育报》留言板被挤爆了，莫雷诺躺担架的截图配了一行字——“这个画面我能看一整年”，转了几十万次。
罗马酒吧街上几百号人挤在露天屏幕前看回放，进球集锦放一遍喊一遍。
第七个球的时候一个男人把啤酒杯往地上一摔踩上去喊了一声“陈凡万岁”。
第二天清洁工扫出来的碎啤酒瓶堆了半条街。
米兰一家球迷协会连夜挂了条横幅：“陈凡——意大利永远的朋友。”
葡萄牙论坛首页标题直接换成了“陈凡，请收下葡萄牙人的膝盖”。
一个帖子写道：“韩国队靠裁判把葡萄牙送回家，陈凡用七脚射门把韩国送回家。”
那条被顶上首页后面跟了上万条。
陈凡的采访被翻译成葡萄牙语贴出来，评论区感叹：“他这张嘴比他跑得还快。”
bbc临时加了一期节目，莱因克尔看完最后一个球沉默了：“我解说足球二十多年，从来没在世界杯淘汰赛见过这种比赛。一个人进四个球助攻三个全场参与七个进球，东道主主场加裁判帮忙，结果被灌了个7比0。”
切尔西那边最疯。
斯坦福桥外面的酒吧从头到尾没空过。
陈凡进一个球炸一次，进第二个再炸一次，第三个有人站到了桌上，第四个那人直接跳下来了。
第七个的时候整间酒吧的人都站起来了，一个年轻人把酒杯往吧台上一砸吼了一声：“这就是我们的王子！切尔西的王子！”
旁边几十个人跟着吼。
切尔西球迷论坛上提议给陈凡立雕像，下面有人回：“现在立？等他拿了世界杯怎么办？要立就立八米高的。”
另一个说：“八米不够，至少十米，顺便把莫雷诺躺在担架上的小人放他脚底下。”
那条被顶到了首页。
bbc第二天早间新闻说西伦敦超过两万人上街庆祝，啤酒销量翻了四倍。
一个老球迷对着镜头说：“我支持切尔西五十年了，从没这么骄傲过。陈凡是我们永远的王子。”
旁边的年轻人接了一句：“他是我们永远的王子。”
那天晚上，从首尔到奉天，从东京到罗马，从里斯本到伦敦，所有人都在说同一个名字。
韩国人憋屈得要死，全世界笑得前仰后合。
没人在乎裁判争议了，没人在乎7比0了，所有人都在聊那些金句，聊那张摊手截图，聊他跑起来像风一样的身影。
那个身影已经穿过了东道主的主场。
穿过了整个亚洲。
穿过了半个欧洲的目光。
正朝着半决赛的方向走去。