晚上八点整，央视一号演播大厅。


    导播倒计时结束，直播红灯骤然亮起。


    镜头从全景推向特写。坐在陈凡对面的，是央视以沉稳、犀利着称的王牌主持人。


    别墅里，陈卫东、林秀莲、刘晓莉和刘一菲整整齐齐坐在电视机前，目不转睛地盯着大屏幕。


    “观众朋友们大家晚上好。”主持人面带从容的微笑，声音醇厚，“今天坐在我面前的这位嘉宾，可以说在刚刚过去的这半个月里，让整个龙国、乃至整个世界的体育圈，都经历了一场史无前例的‘大地震’。”


    “让我们欢迎目前效力于欧洲顶级联赛、龙国足球当之无愧的领军人物——陈凡。”


    掌声过后，主持人直接切入正题，抛出了第一个问题：


    “陈凡，就在我们今天直播开始前，网络上依然满屏都是关于你的讨论。有媒体评估，你的个人商业估值已经突破了五千万欧元。面对这种疯狂的国民热度，还有巨大的财富涌入，你在这个年纪，会不会有一种身在云端、不太真实的感觉？”


    电视机前，刘一菲微微抓紧了衣角。


    大屏幕里，陈凡却平静地摇了摇头。


    直视着镜头，语气诚恳，没有丝毫掩饰：


    “不瞒你说，我这人文化水平不高。初中都没读完，就一门心思跑出去踢球了。”


    演播厅里微微有些骚动。谁也没想到，身价千万欧元的国际巨星，开口第一句话竟然是揭自己的短。


    陈凡神色平静，继续说道：


    “虽然我书读得不多，但我一直牢牢记着伟人教导过的一句话——从群众中来，到群众中去。”


    “我陈凡，就是从龙国最普通的老百姓里走出来的。无论我现在账户里多几个零，无论外界把我捧得多高，我的根永远扎在普通群众里。只要心里清楚自己是从哪儿来的，认得清回家的路，这人呐，就永远飘不到半空去。”


    没有空洞的口号，只有最淳朴的坦荡。


    台下传来一阵由衷的、极其热烈的掌声。


    主持人眼里闪过一丝震撼，顺势将话题引向了绿茵场：


    “说得太好了。不忘来时路，方知向何行。那在欧洲赛场上，面对那些人高马大、身体强壮的顶级后卫，你觉得支撑你走到今天的核心武器是什么？”


    陈凡收敛笑意，目光锐利：


    “是不服输的骨气。”


    “从客观条件来看，西方球员在力量和对抗上确实有先天优势。但每当有人把这当成不可逾越的差距时，我总会想起抗美援朝战场上的先辈们。”


    “那时候，我们面对的是武装到牙齿、以美国为首的十七国联军！论武器装备，我们差了人家不知道多少代。但我们的先烈硬是凭着一口宁死不屈的气概，用血肉之躯顶住了狂轰滥炸，把这群不可一世的强敌从三八线一路打回了谈判桌，拿下了最终的胜利！”


    陈凡扫过镜头：


    “绿茵场上的对抗，跟当年那场卫国之战比起来算得了什么？西方球员身体再壮也是血肉之躯。足球场上拼的不光是肌肉，更是骨子里的血性。只要我们龙国人的脊梁骨是直的，管他洋人身体多好、名气多大，上了场，我们照样能赢！”


    演播厅里鸦雀无声。


    陈凡没有停顿，看着镜头继续说道：


    “说到这里，正好提一个现在的社会现象。现在国内很多人把国外的圣诞节、平安夜看得极重，甚至比咱们自己的传统节日还要隆重，盲目跟风。”


    “不瞒各位，其实我也过平安夜，而且每年到了那一天晚上，我都特别高兴。”


    主持人一愣，电视机前的观众也摸不着头脑。


    陈凡神色一肃，声音重重回荡：


    “但我高兴，根本不是为了等什么国外的圣诞老人。是因为在1950年的平安夜，正是我们的志愿军先烈，在极度残酷的冰天雪地里，把不可一世的美军狠狠打趴下了！”


    “当年美军指挥官狂妄叫嚣，要在圣诞节前结束战争。结果呢？就在1950年12月24日平安夜那天，他们被我们英勇的先烈打得全线溃败，狼狈不堪地从兴南港登船逃命！”


    “那一天的胜利，粉碎了侵略者的神话，打出了几十年的和平！所以我过平安夜，是在庆祝咱们先辈打出来的伟大胜利！那是咱们龙国军人用命换来的、真正属于我们自己的‘平安’！”


    整个演播大厅瞬间陷入极度的震撼，雷鸣般的掌声随即爆发。


    随后，陈凡谈到了龙国足球的未来。他直言光靠自己不够，真正的根基在青训，下周一就会去首都的一家重点足球学校看看那些踢球的孩子，只有沉下心培养出更多有天赋的少年，龙国足球才有真正的底气。


    紧接着，主持人话锋一转，抛出了关于场外私生活的问题：


    “这半个月来，你不仅拥有恐怖的国民热度，手里也握着巨大的财富。欧洲足坛诱惑极大，在英国，狗仔二十四小时盯着你，但大家惊讶地发现，你的私生活出奇干净，没有任何绯闻。反观很多名气远不如你的年轻球员，三天两头泡在酒吧夜店里。你在那种环境下，是怎么做到完全不被影响的？”


    屏幕里，陈凡轻笑了一声：


    “其实没有什么特别的意义，无非就是我自己知道，要在自己该做的年纪去做该做的事。”


    “大家现在看到欧洲媒体报道里我的自律，但很少有人知道我是怎么一路走过来的。”


    “从我四岁那年缠着我爸给我买了第一个足球开始，一直到出国之前，我的童年跟很多同龄人完全不一样。别的小朋友在家里看动画片，我在外面踢球；别人成群结队在胡同里玩弹珠，我每天面对的，只有家属院里那一面斑驳的旧墙。别人踢累了回家吃饭，我一个人对着那面墙，一脚一脚地踢，踢到脚踝肿得发烫。”


    “等到了十五岁，我一个人背着包出了国。异国他乡语言不通，那种巨大的孤独感和异类感，一般人很难想象。每天常规训练结束，队友们全走光了，我一个人留在空荡荡的草皮上加练，一直练到管理员催着关灯锁门。”


    陈凡的语气变得很平淡：


    “前些年，有个记者不小心拍到了我半夜训练的照片——那是一张我一个人在黑夜里默默给自己涂抹伤口的照片，被他们当成什么大新闻大肆报道。


    其实我当时看到觉得挺平静的，因为那真不是我第一次在大半夜练球，也不是第一次受这种伤。


    那只是我无数个夜里最平常的一个晚上，只是恰好被他们给拍到了而已。”


    话音落下，演播厅里掌声雷动，满场皆是动容。


    别墅里。


    林秀莲听到这里，眼泪再也止不住地往下掉。她捂着嘴，心疼得身子直发颤：“这臭小子……受了这么大罪，从来没跟家里吭过一声……”


    老陈死死握着拳头，通红着眼眶，喉结上下翻滚。


    刘一菲眼底的水汽彻底漫开，她轻轻搂住林秀莲的肩膀，心脏一阵阵抽着疼，又是心疼，又是骄傲。


    电视屏幕里，掌声平息。


    陈凡收起笑意，语气放得很平缓、很真诚：


    “说实话，我今天坐在这儿，真不是来给大伙儿上什么大道理的。我自己也就是个初中没读完、十几岁就背井离乡的孩子，论学历，我根本没资格说教。”


    “但我特别想对屏幕前那些正在读书的弟弟妹妹们，说几句掏心窝的话。”


    “外面的诱惑很多，游戏也确实好玩。可是弟弟妹妹们，你们得明白一个最朴素的道理：人这一辈子总得吃苦。


    我在异国他乡的黑夜里自己抹药、咬牙加练，那是长本事的苦；可如果在最该读书的年纪选了轻松，把时间全耗在那些一踩就碎的泡沫里，等以后踏入社会，生活给你们的，可就全是毫无退路的苦了。”


    “在什么年纪，就干什么事。书本里的知识、脑子里的乾坤，才是你们这辈子最硬的底气！”


    这段真诚至极的肺腑之言，顺着直播信号砸进千家万户。


    电视机前，无数原本心思浮动的年轻人都安静了下来，盯着屏幕陷入沉思。


    主持人深吸了一口气，压下胸腔里的情绪：“谢谢陈凡的肺腑之言。听完这些，我想屏幕前的年轻人心里都已经有了答案。”


    他神色变得无比凝重，抛出了今晚分量最重的一个问题：


    “陈凡，正因为你在赛场上的硬气，以及这份清醒与格局，让你拥有了极高的国民声望。现在全国上下，无论是年轻人还是求学的少年，无数人都把你当成了心目中无可替代的全民偶像、精神支柱。面对大家对你如此狂热的推崇，你有什么想对他们说的吗？”


    所有摄像机齐刷刷推向陈凡的面部大特写。


    屏幕里的陈凡没有立刻回答。


    静静看着镜头，深邃的眼底闪过一丝极为清醒的锐利。


    作为一个重生者，他太清楚未来十几年里，网络舆论会被资本搅成什么样。那些毫无担当、油头粉面的流量明星会被资本捧上神坛，带着大批青少年在虚假的狂欢里误入歧途。


    他必须在这个万众瞩目的时刻，给全龙国的年轻人狠狠打一记预防针！


    陈凡收敛了所有的笑意，脊背挺得笔直，一字一顿，掷地有声：


    “其实，每次听到大家这么说，我心里一直很惶恐。今天借着央视的直播镜头，当着全国观众的面，我想对所有喜欢我和支持我的人说一句话——”


    “请大家不要把我当成偶像。我陈凡，根本不配做你们的偶像。”


    轰！


    这句话宛如平地惊雷，让演播厅和全国无数观众瞬间陷入了极致的震骇。


    陈凡的声音平静却字字千钧：


    “我只是个在绿茵场上奔跑踢球的运动员。我踢球，是因为我热爱这项运动，同时我也拿着俱乐部开出的极高薪酬。在场上全力以赴、进球赢比赛，那仅仅是我的职业本分。”


    “这顶多算是一场带给大家欢乐的竞技娱乐，它远远承担不起‘偶像’这两个字沉甸甸的分量。”


    陈凡微微前倾身体，眼神明亮而炽热：


    “如果要问真正的偶像应该是谁？我觉得，我们整个民族的目光，应该永远投向那些为了国家和人民，真正隐姓埋名、呕心沥血的奉献者们！”


    “首先就是我们的科学家。”


    “像钱老他们那一辈科学先贤，当年为了让龙国人彻底挺起脊梁，义无反顾放弃国外优渥的生活与前途，扎进大漠戈壁。在极度艰苦的环境里日夜攻关、无私奉献，把毕生的心血与智慧倾注在国防事业上，给整个民族铸就了硬邦邦的脊梁骨！这才是真正顶天立地、值得我们顶礼膜拜的伟大偶像！”


    演播厅里静得落针可闻。


    陈凡没有停，目光越发深沉：


    “不仅是科学家，还有那些常年驻守在极寒雪山、边防哨所的战士们。他们把最美好的青春留在风雪呼啸的生命禁区，用年轻的胸膛筑起钢铁长城，将危险死死挡在国门之外。这种伟大，重于泰山。”


    “还有那些每天行走在生死边缘的公安干警。作为和平年代流血牺牲最多的一支队伍，他们用生命铸成盾牌，换来了大街小巷的万家灯火和安宁。”


    “除此以外，还有三尺讲台上呕心沥血的老师，手术台前争分夺秒的白衣天使……”


    陈凡深吸了一口气，再次看向正前方，给出了今晚访谈最震撼人心的收束：


    “这些在各自岗位上默默燃烧自己、为国家和同胞无私奉献的人，才是我们龙国真正的脊梁，才是最应该被高高举起、被孩子们写进课本里的偶像。”


    “我陈凡不过是个踢球的凡人，担不起这份大义。大家喜欢足球、为龙国队加油，这很好；但如果我们的少年要立志、要有偶像——”


    “请把目光投向茫茫戈壁里的科研前辈、风雪里的边防界碑、守护安宁的警徽，以及三尺讲台和无影灯下。”


    “那，才是我们这个国家真正向前的底气！”


    话音彻底落下。


    整个演播大厅陷入了漫长的、死一般的寂静。


    千里之外的江城武汉。


    刘一菲的姥姥、姥爷，还有舅舅，正齐齐坐在电视机前。


    姥爷手里端着茶杯，目光一瞬不瞬地盯着电视屏幕。当听到陈凡最后那番掷地有声的话时，老人激动的双手直颤，用力把茶几一拍，连声赞叹：


    “好样的！这孩子真是好样的！”


    老人眼眶微红，神情中透着极其清醒的赞赏与震动：


    “当今国内能出现这样的年轻人，简直是国家之幸！年纪轻轻却没被名利迷了眼，心中有大格局，眼里装的更是真正的国家大义！”


    说到这儿，姥爷转过头，看着身边的老伴和儿子，满脸欣慰地长叹了一声：


    “咱们家茜茜这丫头，眼睛是真毒，真是给自己找了个千金不换的好归宿啊！”


    一旁的姥姥一边抹着眼角的泪花，一边笑着连连点头；舅舅也是满脸动容，看着屏幕里那个年轻人，毫不犹豫地竖起了大拇指。


    不仅是武汉。


    此刻，在全国数以万计的寻常百姓家里，无数退休的老干部、老党员和普通父老乡亲，看着电视里那个身姿挺拔、把崇高留给国家脊梁的年轻身影，全都湿润了眼眶，发自肺腑的赞叹声此起彼伏。


    电视屏幕里。


    足足过了五秒钟，演播大厅的主持人第一个从震撼中回过神来。眼眶通红地猛然站起身，带头用力鼓起了掌。


    紧接着，现场的摄像师、导播、台下所有的工作人员，全部唰地一声站了起来。


    雷鸣般的掌声在大厅里疯狂爆发。


    千里之外的别墅里，老陈和林秀莲站了起来，刘晓莉和刘一菲也齐齐站起身。


    这一刻，从首都的演播大厅到大江南北的无数家庭，电视机前所有目睹这一幕的人，无论男女老少，都不约而同地自发起身，面向屏幕，用力鼓起了双掌。


    掌声如潮，在这个夜晚的大地上久久回荡。