2002年初秋，京城某处高档私人会所。


    包厢里茶香和烟草味混杂。周星池坐在红木沙发上，指间夹着一根燃烧过半的雪茄，眼底带着几分疲惫。


    《少林足球》在香港打破了华语片票房纪录，横扫金像奖，但在进军内地院线这最关键的一步上，却被卡住了脖子。


    “三爷，我能低头的全低了，剧本也按要求改了，这批文怎么就迟迟下不来？”周星池苦笑着看向对面的中影掌门人，“到底要打通哪层关系，您给我透个底。”


    韩三屏慢条斯理地抿了一口大红袍，放下茶杯摇了摇头：“星仔，你这片子得罪的根本不是广电，而是足协。”


    他身子微微前倾，点破了里面的门道：“你片子里有踢假球、吹黑哨的情节。今年国家队在世界杯上拿了亚军，足协觉得你在这个节骨眼上‘抹黑中国足球形象’。


    足协和广电都是国家单位，体制内自然是互相通气的。你一个人去碰，人家联合起来卡你，跑断腿也没用。”


    周星池眉头紧锁，抽了一口雪茄：“那我去找足协赔罪？”


    “找他们没用。”韩三屏摆了摆手，“你想破这个局，得直接找能镇得住这两家的人。只要这个人出面，足协的意见翻不起水花，广电那边也就是他一句话的事。”


    周星池一愣：“谁？”


    “陈凡。”


    听到这个名字，周星池夹着雪茄的手顿了一下，一截烟灰掉在裤腿上都没发觉。片刻错愕后，他把雪茄摁灭在烟灰缸里，无奈地往沙发背上一靠。


    “三爷，您就别拿我寻开心了。”周星池苦笑着叹了口气，“我清楚陈凡是什么地位。这种人物我连靠近的机会都没有。要是私下去打探他的行踪，估计电影还没上映，我就先被带进去喝茶了。”


    韩三屏赞赏地点了点头：“看来你脑子很清醒。在国内按那些走后门的套路，谁也没办法找到他。这种功臣，除了他自己愿意露面，谁敢乱打听行程？”


    话锋一转，韩三屏的语气认真起来：“所以我给你出的主意，不是让你去钻营，而是让你堂堂正正地去谈合作。你回想一下，抛开足球不谈，你觉得陈凡这个人怎么样？”


    周星池回想起近期的各种新闻，由衷感叹：“我是真的敬重他。我佩服的不光是他的球技，还有他无私的爱国心。他身处那个位置，却想方设法把国外的资金和商业资源往国内拉。而且你看他昨天在伦敦机场发中国结、谈东方爱情观，一直在向全世界推广中国文化。这种格局，我打心眼里服气。”


    “这就对了！”韩三屏一拍大腿，“你再回头看看你的《少林足球》。原片我看过，里面真正的核心根本不是嘲讽黑哨，而是把中国传统的少林功夫和足球结合起来！你讲的是底层人努力拼搏的精气神，同时也是在向国外传达中国功夫文化。”


    周星池犹如醍醐灌顶，眼睛瞬间亮了起来。


    韩三屏微笑着指明了最后一条路：“你们的内核是同频的。而且现在就是最好的机会，他已经回英国了。在英国他是个公开的职业球员，你去拜访符合所有规矩。你不用查他的私下行踪，他的俱乐部、训练场都在那地方。你带着电影真正的核心企划，用最真诚的办法，直接飞去伦敦找他。”


    周星池彻底悟了。不需要见不得光的手段，也不用找人牵线搭桥。他就以一个中国电影人的身份，带着“向世界推广中国功夫”的诚意，去斯坦福桥球场，堂堂正正地拜访这位足坛功臣。


    猛地站起身，眼中满是决断：“多谢三爷指点迷津！我这就回香港订机票，带上样片飞伦敦！”


    就在周星池决定飞往伦敦的同一天，京城商圈和影视圈也迎来了一场不小的震动。


    一则消息传到了各大媒体和投资大佬们的耳朵里：“非凡投资”携手“非凡娱乐”，在京城市中心拿下一块绝佳的地皮，宣布将全资打造一栋“非凡总部大楼”。内部消息称，非凡系这次准备了几十亿的资金用于前期布局。


    在2002年，几十亿人民币是一笔实打实的巨款。圈内公司为了一两千万的投资份额都能争得面红耳赤，而非凡系直接拿地盖楼，财力之雄厚令整个圈子侧目。


    其实早在这之前，娱乐圈就已经见识过“非凡”的能量。当时荔枝台筹备了快一年的大剧《天龙八部》，非凡娱乐介入后，直接把版权接手了过来，荔枝台那边没怎么声张就交了权。


    《天龙八部》筹备办公室里，总制片人张纪中端着紫砂壶，听着带回来的确切数字，手微微发抖。几十亿现金，他此刻才明白这股力量有着多么雄厚的底蕴。惊讶过后，张纪中心里涌起几分庆幸。


    非凡娱乐完全有实力把原有团队全换掉，但对方保留了他总制片人的位置，放权让他去挑乔峰及重要配角，更给制作团队的薪资上浮了百分之二十。跟着这种守规矩、给足待遇的资方干事，确实是团队的运气。


    而随之流出的那份“新人签约合同”——“五五分账、保底五千、不强制接商务”，更是让许多底层艺人动了心。最关键的是，合同上白纸黑字写着“不强制陪酒”。在那个新人签公司条规严苛、女演员常被拉去应酬的年代，这五个字显得尤为难得。


    有实力，有资金，还能给艺人基本的体面。一时间，不少受够了饭局和潜规则的新人，纷纷四处托关系，想方设法打听非凡娱乐还缺不缺人。


    这股风向自然也刮进了北京电影学院的校园。


    清晨，02级表演班的教室里还不到上课时间，大家已经聚在一起热烈讨论起来。


    “你们看报纸没有？非凡投资要在市中心盖楼，预算批了几十个亿！”男生周亚闻挥着手里的报纸，满脸惊叹。


    “光有钱算什么？你忘了之前《天龙八部》的事了？”罗进凑过来，“直接接手省台的大项目，这背景才叫硬。”


    女生江一叶满眼羡慕地接话：“听剧组的师姐说，非凡的内部氛围挺好的，不怎么压榨艺人，你不愿意去的酒局公司不会勉强，很护短。”


    周洋捧着脸叹了口气：“我要是毕业前能签进去，做梦都能笑醒，起码不用愁那些乱七八糟的事。”


    在一片讨论声中，坐在第一桌靠窗位置的刘一菲安静地听着。作为走读生，每天早晨听同学们聊这些圈内八卦，是她觉得挺新鲜的时刻。


    听着周洋向往的语气，十五六岁女孩骨子里的活泼劲儿有些藏不住了。她压下心头的笑意，用胳膊肘轻轻碰了碰同桌，眨着眼睛故意逗她：“哎，你看你羡慕的。万一……我是说万一啊，你要是真的有机会进非凡，你会怎么样？”


    “万一能进？”周洋想都没想，拍着胸脯说道，“我要是真有这运气，我包了咱们全班一整个学期的早饭，外加给你洗一个月的袜子！”


    周围的男同学也跟着起哄。朱亚闻大手一挥：“算我一个！我要是能进，直接绕着操场跑三圈唱《征服》！”罗进也笑着表态：“真有那运气，我请全班吃一个月的东来顺！”


    面对男生的凑趣，刘一菲的态度自然地有了一些转变。她坐直身子，嘴角带着礼貌的浅笑点了点头，言行举止间透着恰到好处的距离感，让男生们也只是停留在开开玩笑的层面。


    不过，看着同学们兴奋的模样，刘一菲的眼睛弯成了月牙，在心里悄悄记下了这帮同窗的承诺。


    周五下午，班主任王劲松正在办公室写教案，门被轻轻敲响。


    刘一菲背着书包走了进来：“王老师，我想跟您汇报个事儿。非凡娱乐最近在筹备一部新剧《仙剑奇侠传》，公司那边已经定了我演女主角。”


    王劲松握笔的手停顿了一下。那个刚花巨资盖楼、接手省台项目的非凡娱乐，直接定了大一新生当女主角？


    刘一菲没注意老师的停顿，继续轻声说：“剧里还有几个配角暂时空着，我在公司那边多少能说上一点话。我想着同班同学能聚在一起是缘分，就跟公司申请了一个内部试镜的机会。能不能这个周末由您带个队？同学们选上最好，选不上也当是去大公司见识一下试镜的流程，练练胆量。”


    王劲松愣了几秒。换做其他人，遇到这种机会多半会自己留着，这女孩却大大方方地把难得的内部试镜机会分享给了全班。


    “好，这事办得好。”王劲松欣慰地站起身，“一菲，你有这份心，老师支持你。周末我亲自带队。”


    周末清晨，北电校门口停着一辆大巴车。


    在王劲松的示意下，刘一菲落落大方地把《仙剑奇侠传》内部试镜的事跟全班讲了一遍。


    全班安静了几秒后，爆发出一阵热烈的欢呼声。


    “一菲，太谢谢你了！”周洋高兴地冲上去，紧紧抱住她，“跟你分到一个班简直是我这辈子最大的运气！”


    江一叶也挤到前面，拉着刘一菲的胳膊笑得很甜：“一菲，你真的太大方了，以后咱们就是好姐妹。”


    但在没人注意的时候，江一叶的眼神里闪过一丝复杂的盘算。她心里多少有些不平衡，但她也清楚，眼前最现实的做法，就是在自己站稳脚跟前，好好结交这个手里握着优质资源的同学。


    外围的男同学清楚刘一菲平时的距离感，没有凑上前，而是大声表达着谢意。朱亚闻拍着胸脯喊道：“一菲，谢了！以后在学校有什么跑腿搬东西的活，喊咱们哥们儿就行！”罗进也跟着附和：“对，买水拿外卖，你一句话的事！”


    带着几分激动和期待，02级表演班的学生们陆续登上了大巴。


    不到半天时间，02级新生集体去非凡娱乐试镜的消息就在北电传开了。


    大一到大四的学生们听闻此事，自然免不了一阵酸溜溜的议论。毕竟很多人为了一个有台词的角色还要四处奔波，而新生却能被集体拉去大公司试镜。


    但这里是离娱乐圈最近的北电，很多人心里很清楚现实的运作逻辑。


    中午的学院食堂里，大家正聊着这事。大三的董宣放下筷子，听着周围的抱怨，忍不住开口了。


    “行了，别在这儿泛酸水了。”董宣看了看身边的同学，“人家刘一菲才大一，非凡娱乐这么大的公司，以后的项目多着呢。你们想想，开学才半个月，人家有这么好的资源却不藏私，愿意分享给同学，说明性格挺好，是个极其重感情的人。从今天起，别去搞什么排挤，平时在学校碰见了，客气点，多照顾照顾学妹，别忘了她的背景。小心你的小动作会害死你们自己”


    坐在隔壁桌的01级男生贾乃亮听到这话，转过头来点点头：“宣姐说得在理。她大一刚进来，咱们高年级的在学校也算熟门熟路，平时帮帮忙搭把手，也是应该的。”


    听着贾乃亮有些跃跃欲试的语气，董宣敲了敲桌子，眼神严肃起来。


    “你们几个男生，帮忙归帮忙，分寸得把握好。”董宣看着他们，压低了声音，“我这阵子也观察过，这位学妹对同班女同学很随和，还能开开玩笑。但你们回想一下她对男生的态度？不管对方条件多好，她永远客客气气的，但也永远保持着距离。”


    几个高年级男生互相看了一眼，仔细一琢磨，确实是这么回事。


    “我估摸着，这就叫大户人家出来的教养。”董宣说出了自己的猜测，“你们动脑子想想，她才十五六岁，家里能直接把她安排进非凡娱乐的核心去试镜，这背景肯定不一般。我猜啊，这种家庭家教肯定特别严，长辈八成是不愿她在这时候跟学校里的男生有过多的接触。”


    董宣认真地嘱咐道：“所以，作为师兄去帮个忙、行个方便，那是人情世故。但你们千万别自作多情，更别去乱献殷勤。真要是越了界，惹人家姑娘不高兴了，得罪了人家背后的靠山，到时候连怎么在圈里跌跟头的都不知道。”


    这番话一出，饭桌周围安静了下来。贾乃亮等人心里那点刚冒出来的隐秘念头，瞬间被这番现实的分析给浇灭了。


    在这个圈子里，资源和人脉固然吸引人，但如果这背后有着严格的家教和惹不起的背景，最明智的做法就是守好本分。在董宣的分析下，北电这群高年级男生们很快摆正了心态，把这位新来的学妹看作了一个需要保持礼貌和距离的重点关照对象。