北京时间，凌晨三点整。
西班牙马德里与神州大地相隔的万里夜空下，这场举世瞩目的世纪对决，终于拉开了大幕。
这个时间点，换作平时，整座神州大地早已陷入沉睡。但这一夜，真正撑起大江南北那片浩瀚灯火的，不是校园里起哄的学生，而是遍布千家万户、平日里沉默寡言的成年球迷。
从北国风雪中的钢铁重镇，到江南水乡的小城弄堂；从京沪高楼大厦里的居民区，到西北戈壁上灯火未熄的厂矿大院。无数普通民居的客厅里，电视屏幕透出荧荧的微光。
很多明早天不亮就要赶早班车的中年人，早早就轻手轻脚地爬了起来。
有球迷怕吵醒屋里的妻儿，把电视机的音量拧在最小的两格，手里捧着一缸早就泡透了的热酽茶；
还有球迷把上初中的儿子悄悄从被窝里拽出来，爷俩裹着旧棉大衣挤在旧沙发里，当爹的破天荒没骂孩子耽误睡觉，反而哑着嗓子叮嘱：“别犯困，好好看着。你爹憋屈了十几年，今晚看咱们龙国球员怎么在全世界面前当头牌！”
长途客运站的歇脚点、钢厂换班的休息室里，一帮满脸风霜的汉子围着老彩电，手里的烟头忽明忽暗。对于千家万户这些看惯了折戟沉沙的老球迷而言，今晚，是他们熬了半辈子才等来的圆梦时刻。
……
京城，别墅客厅。
屋内地暖烧得温和，实木茶几上收拾得干干净净，摆着两盘切好的秋梨，还有林秀莲起夜煮好的一大壶红枣姜茶。
陈卫东披着厚外套，端坐在当中的单人沙发上，腰杆挺得笔直；林秀莲和刘晓莉并排坐在长椅一侧，腿上盖着保暖的薄羊绒毯；舒畅盘着腿坐在电视正前方的羊毛地毯上，怀里抱着薯片，眼珠子一眨不眨地盯着屏幕。
刘一菲舒舒服服地蜷在沙发另一侧的贵妃榻上。
小姑娘穿着一身宽松柔软的米白色居家棉卫衣，怀里抱了只大靠枕，光洁小巧的双脚惬意地缩在毯子底下。
此刻看着电视，她白净精致的小脸上只浮着一层淡淡的红晕，神态大方坦然，嘴角噙着一抹藏不住的甜意与自豪，一双桃花眼亮晶晶地盯着屏幕。
……
“滋——！！”
电视音响里，一声短促清晰的卫星杂音掠过，中央电视台的现场专属转播信号跨越万里重洋，准时切入！
屏幕右上角打出了现场台标，中央一套与体育频道全线并机直播。
解说席上，红色的“现场直播”指示灯肃穆亮起。黄老师今天一身深色西装，头发梳得一丝不苟，语速沉稳有力，透着国家级转播应有的庄重与底气：
“中央电视台，中央电视台！电视机前的全国观众朋友们，以及海内外的华人华侨同胞们，大家凌晨好！”
“这里是西班牙马德里，圣地亚哥·伯纳乌球场。中央电视台前方报道组在比赛现场，为您带来皇家马德里百年庆典世纪明星对抗赛的现场实况。”
张老师在一旁扶了扶老花镜，默契地接上话：
“昨夜，我国球员陈凡同志以全票当选的绝对优势，包揽了欧洲金球奖与国际足联世界足球先生两座大奖，创造了世界足球历史上的全新纪录。
而今夜，身披世界全明星联队8号战袍的陈凡，将正式以战术核心的身份领衔出战。这一战不仅是皇马俱乐部的百年华诞，更是国际足坛对陈凡个人统治力与技战术水准的最高规格致敬。”
画面随之一转，高位全景镜头从伯纳乌的苍穹顶棚直接推向内场。
整座球场八万五千个座席被白色填得满满当当。四面看台拉起了几层楼高的纯白巨幅tifo，无数面绣着皇室金冠的队旗在冷风中翻卷。八万多名西班牙球迷整齐地踏着看台底板，节奏浑厚的声浪透过转播麦克风传出来，连镜头边缘的机位都在微微抖动。
顶层包厢里，皇马主席弗洛伦蒂诺一身深黑定制西装，正陪着国际足联主席布拉特等人凭栏而立；两旁的贵宾席上，迪斯蒂法诺、普斯卡什、贝肯鲍尔、马拉多纳等各路名宿全数在座，满座皆是世界足球史上的活化石。
……
“通道门开了！双方球员进场！”黄老师的声音陡然拔高。
通道铁门滑开，两队球员排成两列步入球场。
左边是身穿经典纯白球衣的皇马全主力，耶罗和卡西利亚斯领头，齐达内、劳尔、大罗并肩在后；
而走在右侧的世界全明星联队，身上套着的是组委会专门定制的黑金战袍——通体哑光纯黑，肩头和肋部压着暗金色的细线滚边，背后印着高光烫金的名字与专属号码。
一边是漫无边际的白色星河，一边是肃穆内敛的黑金阵列。两拨人在中圈一站，那种黑白分明的视觉冲击力瞬间扑面而来。
卡恩面无表情地站在最前头，身后立着身姿挺拔的马尔蒂尼和内斯塔，维埃拉和巴拉克两尊一米九的大汉卡住中路。
陈凡走在队伍中段。
黑金色的8号球衣穿在他身上，显得身形修长挺拔。少年嘴角带着一丝温和的笑意，神态闲适从容。
两队在中圈红毯前排开合影，现场司仪刚宣布完名单，西班牙国家电视台的名嘴主持人阿尔瓦罗就抓着一支金色话筒，踏着碎步快跑到了草皮中央。
弗洛伦蒂诺办这种大秀向来精明，全世界十五亿双眼睛盯着，赛前这几分钟的现场互动自然是重头戏。
阿尔瓦罗先是一路小跑到罗纳尔多身边，话筒递了过去：
“罗尼！全世界最贵的阵容今晚全站在你对面，尤其是昨晚刚拿了双料先生的陈。面对这套全明星班底，今晚的主队打算给伯纳乌看点什么？”
大罗摸了摸圆滚滚的光头，露出标志性的两颗大兔牙，对着麦克风笑得极放松：
“哈哈！阿尔瓦罗，你看看我对面都站了谁？门前堵着卡恩，中间站着两个一米九的门神，陈在后头送球，前面亨利和小罗在狂奔！说实话，进场前我就跟陈打过招呼了，今天好歹是皇马过百岁生日，让他手下留情，别真把伯纳乌的大门给轰塌了。”
全场看台泛起一阵心照不宣的轻笑。
阿尔瓦罗跟着笑了两声，转过身，迈步走到陈凡跟前，双手把那支金色话筒客客气气递了过去。
可就在陈凡面带微笑伸手、指尖刚碰到冰凉金属手柄的刹那——
阿尔瓦罗像被针扎了一样，整个人猛地打了个激灵，手臂“嗖”地往回狠狠一缩，直接把金色话筒死死捂在胸口，脚下连退两步！
陈凡抓了个空，手停在半空，有些意外地挑了挑眉，失笑看着对方。
“等等！上帝啊，等等！我差点惹出大祸！”
阿尔瓦罗满脸大惊小怪的后怕，一边警惕地盯着陈凡，一边用空着的那只手拼命向看台比划，扯着嗓门大喊：
“在把这支麦克风交给你之前，陈，你必须当着伯纳乌八万五千人的面发誓——绝对不许在这个频道上向你龙国的女朋友表白！”
阿尔瓦罗满脸悲愤地冲着全场摊开手：
“昨晚在马德里会议中心，你当着全人类的面把两座世界最高的金球大奖当成了聘礼！今天要是再给你一支话筒，皇马的百年华诞就要彻底变成你的个人订婚宴了！看台上八万多买了天价门票的马德里人，还有全世界几亿正在熬夜的单身汉，待会儿肯定会冲下看台把我撕成碎片！”
“轰——！！”
整座伯纳乌球场瞬间爆发出震耳欲聋的哄堂大笑！
看台上的西班牙老球迷乐得直拍身前的栏杆，大罗蹲在草皮上捂着肚子笑得肩膀直抖，旁边的齐达内和菲戈也忍不住低头掩面。包厢里的弗洛伦蒂诺和布拉特笑得合不拢嘴，连旁边站着的光头裁判科里纳都忍不住咧开了大嘴。
陈凡手插回腰间，摸了摸鼻梁，一脸好笑地看着主持人。
阿尔瓦罗这才装出一副防贼的模样，小心翼翼地把话筒再次伸过去：“说好了，只许聊足球！”
陈凡接过话筒，清了清嗓子，温和的声音顺着全场音响平稳荡开：
“阿尔瓦罗，你想多了，我本来就只是想祝皇家马德里俱乐部百年诞辰快乐。”
全场又是一阵善意的哄笑。陈凡侧过头看了眼刚从地上站起来的大罗，嘴角扬起一抹自信随性的浅笑：
“不过，既然你刚才特意提醒了……那待会儿比赛要是打进球了，我再在心里默默祝她晚安好了。”
看台上的年轻球迷和姑娘们顿时爆发出热烈的呼哨和掌声。
而在京城大宅的客厅里，舒畅嚼着薯片笑得在毯子上直打滚，陈卫东一口热茶差点呛在嗓子眼里，笑骂了一句“这洋主持鬼精”。
贵妃榻上的刘一菲虽然两腮微红，但那一双大眼睛笑成了两弯好看的月牙，大方得体地看着电视屏幕里那个光芒万丈的少年，眼里全是藏不住的自豪与欢喜。
……
草皮中央，陈凡握着话筒，脸上的笑意敛去了几分，神态恢复了比赛前特有的沉静与专注：
“言归正传。在足球的历史里，纯白是伟大的传奇。但刚才罗尼让我脚下留情，这要求我没法答应。”
少年抬起头，环视了一眼漫山遍野的白色看台，语气平稳，字字清晰：
“对一家走过百年的豪门最崇高的敬意，绝不是九十分钟虚情假意的客套与沉闷的握手，而是拿出真本事，给全场和全世界球迷奉献一场最顶级的纯粹对决。”
陈凡冲大罗挑了挑眉梢：
“所以，今晚我们要是侥幸攻破了伯纳乌的大门，罗尼，你别介意——那每一粒进球，都是世界全明星队给皇马准备的贺礼。”
整座伯纳乌看台瞬间响起了潮水般的掌声！
没有狂妄，没有轻佻，有的只是顶级强者之间的坦荡与气度。八万多名皇马死忠全体起立，把雷鸣般的掌声送给了这个气宇不凡的东方年轻人。
阿尔瓦罗收回话筒，见全场气氛已经被彻底点燃，眼珠一转，并没有就此罢休。
转过身，一路小跑奔向了全明星队的门线前，把那支烫金麦克风一把伸向了那个面如铁石的德国巨汉——奥利弗·卡恩！
阿尔瓦罗挤眉弄眼地拔高嗓门：
“奥利弗！全欧洲都知道，前不久欧冠赛场上陈的远射可没少让你头疼！今天晚上你破天荒不用防守他，反而成了队友——跟当世第一中场站在同一边，感觉心里踏实吗？！”
全场八万人的视线瞬间全汇聚到了门线上。
大屏幕特写直接拉近。
卡恩两只巨大的守门手套自然下垂，那张线条冷硬如岩石的面孔上毫无表情，连眼神都透着一股不苟言笑的冷冽。
甚至连话筒都没接，只是冷冷垂眸瞥了一眼阿尔瓦罗，随后视线漫不经心地扫过半个球场，直接落在了对面的皇马门前。
德国门神动了动嘴唇，粗粝低沉的德味英语顺着全场音响砸了出来，干脆利落得像两记铁锤：
“踏实？”
卡恩面无表情地扯了扯嘴角，冷冷吐出一句：
“阿尔瓦罗，你问错人了。”
“害不害怕，你今天该去问对面那个叫卡西利亚斯的小子。”
说完，卡恩连多一个眼神都没给，直接转过身，戴着厚重手套的大手“砰”地对撞了一下，径直走向球门线，连背影都写着冷酷与嫌弃。
话音刚落！
导播的镜头切得极快，精准无比地“唰”地一下打到了皇马门前！
大屏幕上，年仅二十一岁的卡西利亚斯正弯着腰做弓步拉伸，冷不丁听见卡恩那句硬邦邦的话通过全场音响甩到自己脸上，整个人直接僵在了半空！
小伙子愣愣地直起腰，迎着全场八万五千道火辣辣的视线，又看了眼大屏幕上卡恩冷酷的后背，下意识咽了一大口唾沫。
卡西利亚斯顺着中圈望向了陈凡脚下的球鞋，显然想起了陈凡在欧冠里那些飘忽诡异、毫无旋转的重炮，喉结艰难地上下滚了滚。
小伙子满脸写着“怎么火又烧到我身上了”的无奈，随即苦笑着用力甩手，甚至还冲着镜头做了个双手合十求放过的告饶手势！
“轰————！！”
整座伯纳乌看台瞬间笑炸了！
西班牙球迷拍着大腿狂笑不止，这记干脆利落的冷面甩锅绝杀简直绝了！
大罗更是拍着齐达内的后背笑得直不起腰，连贵宾包厢里的弗洛伦蒂诺和贝肯鲍尔都忍不住拍手大笑。
……
欢腾的笑闹声中，草皮连线正式收尾。阿尔瓦罗挥手退场。
光头金哨主裁判科里纳面容一肃，含住铜哨，低头仔细校对腕表。
两队战阵在中圈轰然排开！
卡恩退回门线站定；马尔蒂尼与内斯塔一左一右扎稳中路，卡福与利扎拉祖卡紧两翼边线；维埃拉和巴拉克双塔横立，如同一道铜墙铁壁封死中圈弧；前面小罗晃动着脚腕，亨利微微压低重心，舍甫琴科站在开球点外沿。
陈凡站在中场右肋的开阔走廊，脚尖踩着平整的草皮，眼神平静温和，整个人的呼吸沉稳而悠长。
“哔————！！”
主裁判科里纳一声划破伯纳乌夜空的清脆哨鸣，骤然响起