咸阳宫里，嬴政看着天幕，听见纪三三笑着说 你们可是祖宗，我们这是随根，一脉相承，他沉默了很久，才缓缓开口，声音里带着一种说不清的复杂：


    随根…… 一脉相承……


    他望着天幕，目光深远：


    朕修长城，修的是墙，防的是人。朕以为，朕留给后世的，是这一道墙。可三三说，朕的 ，两千年前种下，两千年后，开出了那样的花，他们推着地走，护着家走，跟朕修长城，护着朕的江山，竟是一样的心思。


    嬴政还在感慨，天幕上却又开始播放《流浪地球·2》了。


    **


    《流浪地球》的片尾字幕缓缓落定，酒店房间里安静了一会儿。


    扶苏还盯着屏幕，忽然问：那蚯蚓干，是什么味道的？


    纪三三：......你就记住了这个？！


    扶苏认真道：我担心，如果有一天地球真要流浪，我吃什么。


    纪三三难得被他气笑了，抄起枕头作势要砸，最后又放下：行，蚯蚓干的事，晚上带你吃顿好的再研究。


    她说着，手指已经点开了另一个片源，语气忽然郑重起来，先别缓，还有一部。也是流浪地球，但是前传，讲人类是怎么决定带着地球跑、又怎么差点没跑成的。


    扶苏：现在就看？


    纪三三：现在就看。坐稳了。这部，比刚才那部还刺激。


    扶苏还没从第一部里缓过神来，屏幕上已经亮起了一座银白色的巨型电梯，从地面直插天际，一直延伸到地球轨道上的空间站。


    他仰着头，看着那座


    一路穿过云层、穿过平流层，最终消失在深空里，好半天才找回自己的声音：这，是梯子？


    纪三三：太空电梯。从地球直接通到太空。坐上去，一个多小时，就到天上了。


    扶苏沉默了很久，才低声说：大秦造梯子，最高能造到城墙上头。你们把梯子造到天上去了。


    **


    宋朝。


    润州梦溪园里，沈括看着天幕上那座直插天际的太空电梯，缓缓放下手里的笔，久久没有说话。


    沈括望着天幕，声音里带着一个博物学者特有的、想记又记不下的纠结：


    老夫毕生治学，着《梦溪笔谈》，凡天下奇物、异事、新术，老夫无不录之。可这座


    梯子 ，从地面直通星辰之外，轿厢升上去，穿云、越霄，到了老夫连想都想不到的地方……


    他顿了顿，声音低了下来：


    老夫记过水利，记过历法，记过磁针指北，可老夫记不下这座梯子。它不在老夫能理解的万物之列。老夫这辈子以为，人的学问，已经到了顶；原来，人的路，还能往天上走。


    **


    电影演到月球危机，人类在月球上建了三座发动机，想用月球当 引力弹弓 推走地球。可月球发动机过载，月亮开始加速坠落，直直地砸向地球。


    屏幕上，联合政府一片混乱，各国将军盯着屏幕上的月球轨道数据，脸色铁青。


    扶苏攥着沙发扶手，声音都变了调：月亮…… 月亮要掉下来了？！


    纪三三：对，月球要撞地球了。全人类得想办法，把月亮炸了或者推走。


    扶苏望着屏幕上那颗越来越近、越来越大的灰色星球，喃喃道：在大秦，我们管月亮叫


    太阴 ，拜它，敬它，觉得它是天上的神明…… 你们…… 你们在神明身上修机器，还要把它炸了？


    纪三三：不炸，地球就没了。神明也得先保命。


    **


    大唐。


    当涂江畔，李白端着酒盏，望着天幕上那颗正在坠落的月亮，整个人都坐直了。


    他看了很久很久，忽然一拍桌子，声音里带着又激动又心疼的复杂情绪：


    老夫写了一辈子月亮！ 举头望明月


    欲上青天揽明月


    明月出天山 ，老夫以为，月亮是天上最干净的东西，是嫦娥住的地方，是老夫这辈子够不着、只能望着写的念想！


    他指着天幕上那些正在月球表面炸开的火光，声音都发颤了：


    可你们看看！后世的人，真的上去了！他们不光上去了，还在月亮上修机器，把月亮折腾得差点掉下来！老夫


    欲上青天揽明月


    想了八百年，他们…… 他们上去是把月亮炸了！


    他灌了一大口酒，缓了半天，才憋出一句，带着一种诗仙特有的怨念：


    老夫写诗，把月亮写得那么美。你们倒好，上去就给老夫炸了！老夫的


    床前明月光 ，以后还怎么写？！


    他顿了顿，又望着天幕上那颗被炸得四分五裂、却终于被推离地球轨道的月亮，声音忽然低了下来，带着一丝说不清的复杂：


    …… 不过，他们倒是把月亮保住了。炸了一回，又给它推回去了。老夫那


    明月 ，还在天上。行…… 行吧，老夫这诗，还能接着写。


    **


    电影后半段，月球危机进入绝境。


    核弹无法远程引爆，必须有人手动引爆。联合政府征召宇航员，刘培强那一批人走向登月飞船。


    忽然，张鹏举起手，声音平静：中国航天飞行中队，五十岁以上的，出列！


    屏幕上，一批又一批头发花白的老宇航员，毫不犹豫地站了出来，走向那趟有去无回的登月之路。


    扶苏看着屏幕上那些老航天员一张张平静的脸，忽然攥紧了手，没有说话。


    纪三三也没说话，只是眼眶红了。


    **


    大秦。


    咸阳城外的一处军帐里，那个两鬓花白的老卒正望着天幕上那些


    的老人，浑浊的老眼里，慢慢涌出泪来。


    他身边的小卒问：老叔，您又哭了？


    老卒抹了把脸，声音沙哑：


    老夫年轻的时候，跟着大军上过战场。那时候，每逢硬仗，领头的都是老卒，咱老卒，把命看淡了，把仗看重了。老兵先上，新兵跟在后面，这是咱秦军的规矩。


    他望着天幕上那些正走向登月飞船的 ，声音带着一种跨越两千年的共鸣：


    你看他们头发都白了，还举手


    出列 。他们知道那一趟回不来，可他们还是站出来了。咱秦军的老卒是这样，他们那儿的老卒，也是这样，老的先走，把命留给小的。这规矩，两千年了，没变过。


    他顿了顿，低声说：好样的。都是好样的。