木架子上摆着各种银器和半成品，墙角的火炉还透着余温，空气里浮着淡淡的松香味。
柜台后坐着一位老师傅，戴着老花镜打磨一只银镯子，听到脚步声抬起头来认出了严秋，笑呵呵地放下手里的活计，起身进了里间，很快拿出一个细长的竹筒出来。
“做好了，你看看合不合手。”
严秋期待地接过竹筒打开，只见里面是一排银针。
长短和粗细都刚好按她要求的尺寸打制，针身光滑匀净，针尖细锐而圆润，没有毛刺，打磨得极好。
她取出一根对着光照了照，光线沿着针身流畅地滑下来，没有断点，说明打制时火候和力道都拿捏得均匀，心中十分满意。
确认没有问题后，她把银针小心地收进竹筒里，付清尾款，道过谢后离开。
又花了一会儿时间，她抵达了照相馆。
说来也怪，东风照相馆的店面不大，位置不临街也不靠市，藏在一条幽静的巷子里头，稍不留神就会错过。
可它在京城的名气却不小，老辈人提起拍照片，十有八九会先想到这家。
严秋也是听顾明薇提起才知道的。
据说这家店的师傅手艺不错，从民国时期就开始经营，传到如今已是第二三代了。
虽然后来公私合营，店里的老伙计也换了一拨又一拨，但招牌始终没变。
少时就在这里拍照的，后来有了孩子想留纪念，不少老主顾宁肯多走几条街，也会习惯性地再回到这里。
东风照相馆门口的招牌还在老位置上，橱窗里多了几张新样片，大概是这几天拍的。
有一张抱着小孩的年轻妈妈笑得温煦而自然，玻璃倒映着天光，把照片上的笑容衬得更暖了一些。
严秋推门进去时，铃铛又叮铃响了一声。
柜台后面的小河正在整理装好的照片，看到严秋进来后眼睛一亮，转身从抽屉里取出一个牛皮纸信封递过来，语气里带着藏不住的高兴：“你来得正好，昨天下午刚洗出来的，还没来得及寄呢。你看看满不满意。”
严秋接过信封打开，抽出里面一叠照片。
尺寸是她选的标准款，比手掌略大一些，裁得整齐，边角修得干干净净。
起初她不觉得有什么，可当一张张细看时，自己不禁愣了一下。
画面里的人眉眼还是那个眉眼，却偏偏多了几分说不清的故事感，破碎又缱绻，黑白色调更添几分怅惘神秘。
这样的照片，就算拿去参加摄影展，也足够惊艳满堂。
严秋想，怪不得这家照相馆名气这么大。
她不知道的是，照片洗出来后摄影师小河自己都很满意，觉得这两张拍得太好了，恐怕是自己这辈子的巅峰之作。
有了第一回，严秋觉得自己以后再拍照，也会认准这家。
第一张是穿着鹅黄波点衬衫裙站在纯色背景前拍的，神态轻松自然。
她当时肩膀微微侧着，身体姿态放松舒展，显得柔和而优雅，一双眼眸清澈明亮，光线恰到好处地从侧前方打过来，乌云堆雪，风姿玉秀。
如果是没见过严秋的人，甚至会怀疑这张照片的真实性，怀疑世界上真的会有这么美丽的女子吗？
第二张同样是鹅黄色裙子，换了半侧身的站姿，裙摆微微拂动，裙上的波点被光映得很分明，又添了几分纯美。
第三张是她穿着顾女士送的浅米色蕾丝裙拍的，这条裙子现实中便十分出众，款式有种浓墨重彩的复古感，繁复精美，不似此时常见的简约朴素风格，但不得不承认，穿在严秋身上当真合适。
裙摆的蕾丝边在光线下显出细腻的层次感，她当时不知在想什么，略微出神，眼睫微微低垂，正好被捕捉到不曾直视镜头的瞬间，整个人透出一种出离尘世的缥缈清冷。
可以说，这张照片把她骨子里的气质展现得淋漓尽致。
小河最满意的也是这一张，她自己洗出来就看了很久很久，舍不得放下。
第四张是严秋正常直视镜头的样子，少了一些清冷，却多了一丝灵动鲜活。
这样的绝代佳人，不管怎么拍都是极美的。
四张照片，每张洗了四份，一共十六张，叠在手里厚厚一沓。
严秋翻看了一遍，觉得每一张都拍得不错。
小河对构图和光线的把握极强，如果不是现在年代限制，她的技术足以拿奖。
她把照片重新装回信封里拿在手里，抬头问道：“多少钱？”
小河报了价钱。
严秋算了一下，四张照片每张洗四份，加上底片费用，总共要近两块钱，在七十年代算是不小的开支了。
不过这对她来说不算什么。
她从口袋里掏出钱和票数好递过去，小河找了零钱，又给她写了一张收据，说底片已经保存好了，以后想加洗随时可以来，凭这张收据就行。
当然，不是所有客人的照片她都会保存底片，因为本来也很少，或者说根本没有人会回来加洗照片。
小河这么干完全是出于私心，她舍不得底片销毁，觉得这些照片证明了自己的手艺价值，而且本身也是珍贵的艺术品。
严秋自然也不会说什么。
虽然她觉得四份已经够多了，但有总比没有好，万一哪天真的有需要呢？
这一趟出门要办的事都办完了，照片也顺利拿到了手里，严秋便不再多逗留，骑上自行车沿着来路往回走。
午间阳光正暖，透过树影洒下一地碎金，风从耳边拂过带着清冽，一切都刚刚好。
自行车一路驶进小院，她在门口刹住车，推开院门把车靠墙停好，转身锁好院门。
严秋先去卧室，在书桌前坐下，把随身的布包打开，银针先收到一旁，照片则按四份分好，整齐放好。
然后她从抽屉里取出信封和信纸，铺展开来，蘸好墨水，提笔给许敏写信。
笔走游龙，一气呵成。
她心里早就想好要说些什么，开篇照例问候近况，接着便告诉她裙子收到了，穿上非常合身，颜色和版型都比想象中还要好看。