起码她还愿意跟他解释，这代表她还在意他。


    严秋靠在椅背上，看着窗外熟悉的街景慢慢往后退。


    过了一会儿，容昱把车停在胡同口，熄了火，却没有立刻下车。


    也不放严秋下车。


    他坐在驾驶座上，两只手搭在方向盘上，黑发遮住眉眼，半垂着头，似是在思索着什么。


    严秋并没有催他，静静坐在旁边等他开口。


    容昱嗓音平静，却好似压抑着情绪：“为什么不告而别？”


    “学校临时通知……”


    “那之后呢？为什么不联系我。”


    严秋少见地有几分心虚。


    她其实当时是忘记了，后来到了津北才后知后觉想起来，自己还有个情人在。


    当时也思考过要不要写封信寄过去，但随后想到，她几乎很少给对方写信，或者回信，有什么也都是当面说。


    因为信件在这个年代是可以成为证据的。


    没人知道这中间会不会有人拆开看，也不知道以后会发现什么，敏感的情书一类的信件还是不写为好。


    这是严秋的谨慎。


    不影响见面，不影响暧昧，所以她习惯性地放弃信件这种方式联系容昱。


    当时她想的是，如果这么断了，好像不太礼貌，但问题也不大。


    又不打算跟对方结婚，不打算长久在一起，本来也无法维持多久的关系，就这样结束，也无可厚非。


    于是她就任由事情自然发展了。


    况且后面几个月，对方不是也没有联系过她吗？


    这在严秋看来，也是结束的意思。


    她张了张嘴，正想把这套说辞润色一下说出口，却听见身旁的人轻轻笑了一声。


    那笑声很轻，压在喉咙里，像是一声叹息。


    容昱抬起头来，侧过脸看她。


    车里没开灯，胡同口的路灯光从挡风玻璃斜斜照进来，在他脸上落下一半明一半暗的影。


    他看着她，眉眼间那点冷峻的端方忽然散了，唇角缓慢地上扬，像是冰雪化开一道口子，露出一丝不加掩饰的柔软来。


    “严秋。”他叫她名字，声音像大提琴一样低沉悦耳，尾音拖得有点长，像撒娇，又像抱怨，“你也太狠心了。”


    严秋一顿。


    “我每天都去看信箱。”他说，语气轻描淡写的，好像在说别人的事，可过分专注的眼神却暴露了他的情绪，认真而执着。


    从成年以后，他再没有做过这样幼稚的事，跟一个小姑娘隔空赌气，乞求对方回心转意主动找他。


    容昱偏过头，看着窗外，又像是透过车窗在看她模糊不清的倒影，想到她忽冷忽热的态度，心脏隐隐作痛，这种感觉陌生又熟悉。


    陌生是从来没有过，熟悉是看到她之后就有了。


    他仿佛是刻意不去与她对视，一贯从容的人露出一丝破绽来。


    实际上他一直在等待她的来信，越期待越煎熬。


    可她是真的一点消息都没有，像是他对她来说从来都可有可无。


    容昱眉眼越发柔和，眸底却一片冷沉。


    他可以认输，可他无法接受失去她的结局。


    容昱从不认为他想要的会得不到，哪怕死缠烂打也没关系，她只能是他的，他也只能是她的。


    他和严秋注定要在一起。


    高大的青年侧过身，身体朝严秋那边倾斜，肩膀挨过来，带着大衣上沾染的寒气，和一点若有若无的烟草味。


    他把额头抵在她肩窝里，动作自然得像做过千百遍，声音闷闷地传出来：“我很想你。”


    严秋僵了一瞬。


    “你不生气就好。”她抬手拍了拍他的背。


    他既然不介意，好像什么都没发生过，严秋也就更无所谓了。


    容昱没有抬头，只是维持着那个姿势，像是想在她肩上多歇一会儿。


    “明天我来找你，给你带你喜欢的那家小馄饨。天冷，回去早点睡。”


    不等她回答，他已经直起身拉开车门下车，又绕到另一侧替她把门打开。


    冷风灌进来，青年站在车门边，微微俯身看着她，身上带着好闻的皂角香，路灯在他肩头落下一层薄薄的光。


    严秋将手从口袋里抽出来，交给他握住。


    “总之，谢谢你来接我。”


    不然她还不知道要走多久才能到家，恐怕身上的衣服都要湿透了，感冒也未尝可知。


    容昱眉眼含笑，语气已经恢复了平日里的温和从容，仿佛刚才那一点近乎示弱的剖白从未发生过。


    “我以为这是我应该做的。”


    作为她的男朋友，他只觉得自己做得还不够。


    严秋有些不解，但也没有多问，外面太冷了，她只想赶紧回家取暖。


    容昱帮她把行李搬进小院卧室。


    “雪天路滑，你也小心。”


    冰凉而微微干燥的吻落在她的额头、鼻尖、脸颊，最后落在唇上，停留片刻。


    严秋玉白的指尖戳了戳容昱的喉结，看着他喉结微动，似乎在忍耐着什么。


    她笑了一下，容昱没有多留，因为他不许她冒着寒风送他到门口，于是严秋只好在卧室里和他道别。


    “明天见。”


    “明天见。”


    “你不愿意写信就不写，我们来日方长。”


    他温和的笑容显得格外无害。


    “等着我来见你就好。”


    严秋看着青年清隽端正的脸，忽然觉得，事情好像有些偏离她的预想。


    男人嘛，也都是现实而冷酷无情的，喜欢你的时候恨不得把心掏出来给你，但要是不喜欢了，却也可以残忍伤害，毫不留情，最直接的就是不会联系，不再关心。


    不过，也没关系。


    再严重的后果又能怎么样呢？


    严秋现在已经不认为感情上的事能影响到她什么了。


    于是她回以一笑，摸了摸青年英俊的脸庞，在他错愕又炙热的目光里，同样轻轻吻了一下他的唇角，作为告别。


    谁不喜欢被爱呢，被爱是很幸福的。


    ……


    严秋关上门，把围巾解下挂在门后的钉子上，搓搓被冷风吹得发僵的手指。


    屋里比外面暖和不了多少，她搓着手走到炉子旁边，蹲下来清理炉膛里的煤灰。


    炉子是铸铁的，冷冰冰的触感，炉壁上留着以前烧煤球时留下的焦痕。


    严秋把煤灰掏干净，从墙角拎来铁桶，桶里装着大半桶煤球。


    这些煤球是顾明琛上月拉回来的，一直堆放在墙角没动过，黑黝黝的一颗一颗整齐排列，大小均匀，表面带着煤粉和黄土的粗糙纹路，此时看起来还有点壮观。


    严秋抓几颗煤球放在手边，又从另一边的竹筐里抽出几根干柴。


    这些干柴就是二舅妈方琳让人送来的了，小院虽然没人，但亲戚就住在附近，时不时会来看护一番，不至于让房子荒芜。


    干柴和煤球都准备好，用的是正好，用不上之后也不会浪费，再拉回隔壁去就行了。


    干柴劈得长短适中，每一根都带着淡淡的木头香气，话说木头的味道具体该怎么形容呢，难以描述，但闻起来莫名舒服和安心，所以后来木质香很流行也不是没有道理。


    干柴塞进炉膛深处，划根火柴一点就着，橙红色的火苗舔着柴禾呼呼地燃烧，噼啪作响。


    等火苗旺起来之后，严秋把煤球一颗一颗放进去，小小的火苗努力地晕染着煤球，渐渐变红发烫。


    铁皮烟囱里冒出细细淡淡的青烟，不过在离开厨房后经由冷风一吹就散了。


    “呼……”冷风呼呼的吹，房间内却渐渐温暖起来。


    严秋在炉子旁烤一会儿手，火光映在玉白细腻的脸上，明明暗暗，光影绰绰，冻僵的手指尖慢慢回暖。