52年初春，南京，南京电子管厂。


    这可是一家老厂，前身是国民政府的电子器材厂。


    解放之后，改名为南京电子管厂，工厂编号772。全厂上下一千多号人，是当时全国首屈一指的专业电子管生产企业。


    早上八点，厂长兼总工程师单宗肃刚走进办公室，还没来得及坐下，就听见外头有人喊。


    “单厂长！电报！”


    单宗肃走出来，从邮递员手里接过一张电报纸。展开一看，上面只有几个字：“速来帝都，急！清华孟。”


    “老孟发的……”单宗肃捏着电报纸，眉头微微一挑。


    老孟是孟昭英，是单宗肃的多年好友。


    此人是清华大学无线电工程系的主任，当年在美国留学时，亲手研制出了当时世界纪录级别的最短波长真空电子管。


    在电子管技术，孟昭英在国内是数一数二的人物，也帮单宗肃解决过不少理论方面的难题。


    “老孟这么急着叫我去帝都，看来真有急事。”单宗肃把电报纸折好，放进了上衣口袋里。


    772厂最近其实挺忙的。


    他们生产的电子管，除了用于普通的收音机之外，还研发了一种抗高寒的电子管。


    这种电子管专门适配营连级步话机。


    这种步话机在入朝参战的我军中大量使用，效果极好。哪怕是极寒的长津湖战场，使用效果也不打折扣。


    所以在上级安排下，厂里加班加点，三班倒都忙不过来。


    但眼下，随着战争的尾声临近，前线对步话机的需求明显放缓，厂里的生产压力也松了一些。


    单宗肃想了想，把厂里的工作安排好，便匆匆收拾行李，赶往火车站。


    那时候，长江上还没有大桥。


    他先从下关码头坐渡船过江，到了江北的浦口才能上火车。


    过了江以后，单宗肃注意到北岸码头附近有不少人，有的竖起标尺，有的打桩测试土壤结构，机器轰鸣，像是在进行什么勘察。


    “同志，那边在做什么？”单宗肃问旁边的一个船工。


    船工望了一眼，笑呵呵道，“你还不知道吧？国家准备在南京这里，修一座跨长江的大桥！”


    “长江大桥？”单宗肃吃了一惊。


    “对！南京长江大桥！”


    船工的声音里满是兴奋，“真的没想到，这么宽的长江也要造桥了。以后火车汽车直接就能从桥上开过去！”


    “长江上造桥，简直是开天辟地的壮举。”单宗肃也有点兴奋，感慨道，“古往今来几千年，这长江上建大桥，还是头一回啊。”


    不久之后，他登上了北上的火车。


    那年代的火车慢得很，从浦口到帝都，整整走了四十八个小时。


    单宗肃的座位在窗边，看着外边的景色飞速倒退，他心里一直琢磨着，孟昭英到底要找他做什么。


    两天两夜之后，火车终于停靠在了帝都前门车站。


    单宗肃风尘仆仆地出了站，叫了一辆三轮车，直奔清华园。


    等他赶到孟昭英的办公室时，对方已经等急了。


    “单厂长！你可算到了！”孟昭英迎上来，一把握住他的手。


    “老孟，什么事这么急？”单宗肃把行李往椅子上一放，端起桌上的茶缸先灌了半缸温茶水。


    “急事，也是天大的好事。”


    孟昭英说着，朝屋里指了指，“来，先给你介绍一个人。这位是中科院应用物理所的王守武同志，小王可是我们国家少有的半导体研究人才。”


    单宗肃这才注意到，屋里还坐着一个年轻人。三十岁的年纪，戴着一副圆框眼镜，穿着一件洗得发白的蓝布中山装。


    王守武热情地伸出手，“单厂长，早就听说过您的大名了。这两天我和孟教授都在等你！”


    “是嘛？”单宗肃跟他握了握手，心中疑窦丛生。


    他不知道老孟他们为啥这么急，也不清楚这个搞半导体的王守武等他干什么？


    在那个年代，半导体又或者叫晶体管还在理论研究阶段，很多人都认为晶体管需要很长时间才能取代电子管。


    他疑惑地看向孟昭英。


    孟昭英收起笑容，脸色一正道，“老单，这次叫你来，是有一件大事。要带你去一个地方，去了之后，你得先签一份保密保证书。”


    “保密项目？”单宗肃一惊。


    孟昭英点头道，“保密级别很高，说句不好听的，泄密要掉脑袋。”


    单宗肃没有犹豫道，“绝对保密。这点觉悟，我还是有的。”


    “好，欢迎加入！”


    孟昭英再次伸出手，“那咱们出发。上级可是点名了，非得等你单厂长到了，才能看那套设备。”


    “点名要我？”单宗肃更糊涂了。


    什么设备，非得他到场才能看？还是上级点名的？


    王守武已经有些迫不及待了，站起身来，笑呵呵地说：“单厂长，到了地方，一看就明白。”


    三人出了清华，上了一辆早就等在门口的军用吉普车。


    让单宗肃吃惊的是，这吉普车不但前后隔绝，而且车窗竟然全部都是黑色封闭的。


    为了缓解紧张情绪，大家随便聊聊，单宗肃想到长江大桥的事情，“老孟，我这次过江，看见浦口那边已经在勘探长江大桥了。真的是没想到，咱们已经可以在长江上造桥了。”


    孟昭英笑道，“不止浦口。武汉那边的长江大桥，也在同步勘探。国家准备两座桥一起修。”


    “两座长江大桥一起修？”单宗肃瞪大了眼睛。


    “是啊。”


    孟昭英语气里带着几分感慨，“新中国成立之后，气象就是不一样了。以前想都不敢想的事情，现在一件一件都干起来了。”


    单宗肃点头道，“确实。中华上下五千年，还是第一次在长江上造桥，这可是开天辟地的事情！”


    孟昭英笑道，“开天辟地的事情还少嘛？依我看来，最开天辟地的就是，麦子熟了几千回，人民万岁第一回啊！”


    单宗肃听了，大为感触，点头道，“这就是新社会和旧社会的本质区别啊。”


    不久以后，吉普车来到一处没有标志的单位门口，门口荷枪实弹的卫兵看了一眼通行证，敬了个礼，抬手放行。