散场时已近午夜，大院里静得只剩晚风擦过树叶的轻响。
陈思亦喝了不少酒，脸颊泛着浅红，脚步却稳得不像话，指尖牢牢扣着于舒云的腿弯，半分不肯松。
“我自己能走。”于舒云拽了拽他的衣领，声音软乎乎的。
男人只低头蹭了蹭她的发顶，肩背绷得挺直，不容拒绝：“乖，别动，我背你。”
她拗不过，乖乖趴上去。宽阔的后背抵着她的胸口，带着淡淡的酒气，混着他常穿的雪松皂角香，暖得让人想沉溺。
晚风卷着夏夜的凉意拂过脸颊，路边路灯投下暖黄的光，将两人交叠的影子拉得又细又长，一路拖到巷子尽头。
陈思亦一步一步走得极稳，怕颠到她，连呼吸都放轻，半晌才低头，气息拂在她耳尖：
“丫头，周末进空间，给你备了惊喜。”
于舒云搂着他的脖子，指尖蹭过他发烫的耳尖：“现在不能说？”
“不能。”他笑，喉结滚了一下，微微颠了颠背上的人，脚步加快了几分，“说了就不惊喜了，保证合你心意。”
她故意轻咬了下他的耳垂，男人低低笑出声，胸腔的震动传过来，暖得人心尖发颤。
暖光裹着两人的身影，往家属楼的方向走，连风都裹着化不开的甜。
周末天刚亮，陈思亦就催着于舒云进空间。
脚刚踏进去，于舒云整个人顿在原地，指尖下意识攥紧了他的袖口，半天没动。
从前空荡荡的竹楼旁，两棵笔直的金竹之间，架着一架扎扎实实的竹秋千。
全是空间里自生的金竹所做，竹身被打磨得光滑温润，连边角都磨得圆润，半点毛刺都没有，显然是细细处理过。
秋千板上铺着米白色的厚羊绒垫，是她怕冷特意挑的料子，两侧垂着的细碎蓝流苏，更是蜜月时在海岛集市，她盯着看了三回、随口夸了句好看的小物件。
秋千旁荒了许久的空地，被翻整得平平整整，分成一方方小花田。
重瓣玫瑰、小雏菊、格桑花的新芽冒得嫩青，最边角一垄，是她念了两辈子的铃兰，细弱的嫩芽沾着露珠，一碰就轻轻晃。
花田旁挖了条弯弯的水渠，灵泉水顺着渠身缓缓流，叮咚作响，渠边铺的全是挑过的圆润鹅卵石，光脚踩上去也不会硌伤。
竹楼廊下，一根深棕色硬木舞蹈把杆牢牢固定在墙上，高度刚好齐她腰侧，打磨得光滑趁手，比文工团排练厅的把杆还要贴合。
旁边小小的木置物架上，整整齐齐摆着她穿旧的练功鞋、浅粉毛巾、印着她名字的军绿色水杯，全是她日常用惯的东西。
于舒云盯着眼前的一切，鼻尖猛地一酸，眼泪没忍住砸在陈思亦的军绿色t恤上，晕开一小片湿痕。
她转身扑进他怀里，胳膊死死搂着他的脖子，声音哑得发颤：“你什么时候弄的……我怎么一点都不知道？”
陈思亦慌忙抱紧她，手掌轻轻拍着她的后背，指尖擦去她眼角的泪，喉结动了动，语气藏着不易察觉的紧张：
“喜欢吗？上次你说家里临时买的把杆高度不对，我就记着了。”
他从蜜月回来就开始准备，每次进空间，趁着于舒云蹲在药田打理药材，他就躲在竹后忙活。
砍竹、打磨、搭秋千、翻地、挖渠、装把杆，手上磨出薄薄的茧，还扎过细小的竹刺，瞒了她整整半个多月。
下巴抵在她的发顶，陈思亦的声音低低的，裹着心疼：“前世你一个人熬了那么多年，我没陪在你身边。”
“这一世，你想要的，我都给你补上。这里的花、秋千、把杆，以后我天天陪你，再也不让你一个人。”
于舒云埋在他怀里，哭得肩膀轻颤，又忍不住笑，踮起脚尖吻上他的唇。吻很轻，却裹着两世的执念与欢喜，缠缠绵绵。
陈思亦反手将她打横抱起，轻轻放在秋千上，自己站在身后，指尖握着竹绳，慢慢推着。
风卷着灵田的瓜果香、花田的青草气扑面而来，她的裙摆被风吹得轻扬，张开手时，眉眼弯成了月牙，回头看他的眼里，盛着细碎的光。
陈思亦看着她的笑，心软成一滩水，推秋千的动作放得更轻，生怕晃得她头晕。
秋千荡到最高处，于舒云回头朝他张开胳膊，他立刻上前接住，牢牢抱在怀里低头吻下去。
灵泉水的清甜味裹在风里，甜得人鼻尖发暖。
闹了半晌，两人才蹲在花田边浇水。
于舒云握着小水瓢，只舀了普通溪水，慢慢浇在嫩芽上，想看着花苗一点点长大。
她故意舀了水泼向他，水珠溅在他的t恤上，晕开湿痕。
陈思亦没躲，只挑眉看着她，等她泼够了，伸手一把将人捞进怀里，抱着她踩进水渠。
凉丝丝的灵泉水漫过脚踝，她痒得缩脚，却被他扣着腰动弹不得。男人低头蹭着她的颈窝，咬了咬她的耳垂，声音带笑：
“敢泼我？嗯？看我怎么收拾你。”
两人在水渠里闹到裤脚全湿，才笑着上岸。陈思亦牵着她走到廊下，看着她扶着把杆压腿。
她腰腹用力，鬓角的碎发垂下来，他伸手轻轻替她别到耳后，指尖蹭过她的脸颊，软得发烫。
练到小腿发酸，她转身窝进他怀里。陈思亦立刻递过温好的灵泉水，手掌覆在她的小腿上，轻轻揉捏，力度刚好避开了她的痒处，动作熟稔又温柔。
“以后不用去团里挤排练厅了。”
他低头，吻了吻她的额头，“在家想练多久就练多久，我给你放音乐，递水擦汗，一辈子当你的专属观众。”
于舒云靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，看着满院新生的花苗，鼻尖萦绕着他身上的雪松味。
前世所有的孤单与遗憾，在这一刻，都被眼前人一点点补全，暖得让人舍不得挪开眼。