林景瑜背着画包，跟着几个同学晃到河边…他支起画架，掏出画板和铅笔，对着远处的山和近处的河涂涂画画。
画了半个多小时，他把铅笔往耳朵上一夹，皱着眉盯着画板 ，画面干干净净，色彩也搭得舒服，可怎么看都像景区卖的十块钱一张的明信片，干巴巴的，一点活气都没有。
他哗啦一声把画纸撕下来，揉成硬邦邦的球，精准投进旁边的垃圾桶。
“怎么了？画得不好吗？”
旁边的周宇把画捡回来，打开瞅了一眼，挠挠头，“我觉得这挺好看啊，比我画的那堆歪歪扭扭的强多了。”
“不行，太普通了！”林景瑜摇了摇头，“没那股‘岁月’的味儿。”
“你这要求也太高了吧。”苏晓叼着棒棒糖凑过来，吐了吐舌头，“我要是能画成这样，我妈能给我买全套新颜料。”
周宇赶紧点头附和：“就是就是！我妈上次看我画的画，说我把山画成了窝窝头，追着我打了半条街。”
林景瑜被逗笑了，没再多说。
他把画包往肩上一甩，跟两人打了个招呼，沿着小河往村子深处走…他想找个能戳中他的东西，不是好看的风景，是能让人心里咯噔一下的那种。
他沿着河走了二十多分钟，路边的房子越来越旧，很多院墙都塌了半截，墙皮掉得一块一块的，露出里面的黄土。
墙上用红漆写的抗战标语还能看清，字迹斑驳，被雨水泡得发暗…偶尔有老人坐在门口的石头上晒太阳，看到他，会咧着没牙的嘴笑一笑。
路过一个半塌的土坯院时，他停下脚步，院门歪歪扭扭地挂着，院子里的石磨上长了厚厚的青苔，磨盘缝里钻出几棵狗尾巴草。
窗台上摆着个掉了瓷的白搪瓷缸，印着模糊的“为人民服务”，里面插着几根干了的野菊花。
一个扎羊角辫的小女孩蹲在门口剥花生，看到他，举着一颗胖乎乎的花生问：“哥哥，你吃不吃？”
林景瑜笑着摇摇头，小女孩就把花生塞进自己嘴里，欢快地跑回屋里了。
他站在门口看了一会，阳光落在干柴堆上，浮起一层细细的金尘，安安静静的…可他还是觉得差点意思，转身继续往前走。
走到村子最东头的时候，他停住了脚…这里有一棵老槐树，粗得两个成年人都抱不过来。
树皮裂得一道一道的，摸上去跟太爷爷手上的老茧一样糙，树冠铺得老大，像一把撑开的破伞，遮住了大半个院子。
老槐树下，正坐着一位老爷爷。
老爷爷穿一件洗得发白的军绿色上衣，领口和袖口都磨破了边，露出里面的白棉布。
深蓝色粗布裤的裤脚卷到膝盖，露出干瘦的小腿，上面有一道浅浅的疤痕。
脚上的黑布鞋鞋帮补了三个补丁，针脚歪歪扭扭的。
他的头发全白了，梳得整整齐齐向后梳着…脸上的皱纹一道叠着一道，从额头一直爬到下巴。
他坐在一块被磨得发亮的青石板上，手里攥着个铜烟锅，正慢悠悠地卷烟丝。
手指粗得像老树根，布满了老茧，指关节变形得厉害，还有几道浅浅的疤痕。胸前挂着三枚铜军功章，被磨得锃亮，在阳光下晃得人眼睛发花。
老爷爷卷好烟，用火柴点燃，吸了一口，缓缓吐出一口淡蓝色的烟雾。
他的眼神望着远处的青山，慢悠悠的，就好像穿过了几十年的时光，回到了那个枪林弹雨的年代。
林景瑜手里的铅笔顿了一下，就是他了。
他站在原地看了好久，老爷爷身上那种安安静静的劲儿，那种刻在骨头里的硬气，刚好就是他想要找的“岁月”。
他轻手轻脚地走过去，在离老爷爷不远的地方放下画包，支起画架，拿出铅笔开始画。
他画得特别慢，特别仔细。先轻轻勾出老爷爷的轮廓，再一点点描脸上的皱纹，描他花白的头发，描他粗糙的手指，描他手里磨得发亮的烟锅，还有胸前那三枚军功章。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，在老爷爷身上投下一块一块的光斑。
林景瑜时不时抬头看一眼，又低下头飞快地画…胳膊上被蚊子咬了好几个大红包，他挠都没挠一下，完全忘了时间。
周围的光线越来越暗，夕阳把天空染成了橘红色…林景瑜才抬起头，揉了揉发酸的脖子和眼睛。
他看了看画板上的素描，又看了看老爷爷，终于满意地点了点头。
他收拾好画具，正在准备回农家乐。
就在这时，老爷爷转过头，看向他…老爷爷笑了笑，露出没剩几颗牙的嘴，脸上的皱纹都挤在了一起，格外慈祥。
“小伙子，画我呢？”老爷爷的声音有点沙哑，带着浓浓的山东口音。
林景瑜不好意思地笑了，挠了挠头。“对不起爷爷，我没经过您同意就画您了。”
“没事没事！”老爷爷摆了摆手，把烟锅在青石板上磕了磕，烟灰簌簌往下掉…“想画就画，把爷爷画年轻点。”
他招了招手，示意林景瑜过去。“来，小伙子，坐这边。让爷爷仔细看看。”
林景瑜走过去，把画板递给他…
老爷爷戴上挂在脖子上的老花镜，凑得很近，仔细地看了起来…看了好半天，他才抬起头，点了点头。
“好，画得真好！不知道的还以为是照片，把爷爷的魂都画出来了。”
“谢谢爷爷。”林景瑜笑着说。
“爷爷，您以前是军人吗？”林景瑜坐在他旁边的石头上，好奇地问。
“是啊！”老爷爷点了点头，指尖轻轻摩挲着胸前的军功章，眼神飘向远处的青山，声音慢了下来，“我年轻的时候，参加过抗美援朝。
那时候，我才十六岁，比你大不了几岁！我们背着枪，跨过鸭绿江，去打美国鬼子。
那时候条件苦啊，冬天零下几十度，我们就穿着单衣，吃着冻硬的土豆，渴了就抓把雪吃。
我很多战友，都牺牲在了那次的战场上，再也没有回来！我能活着回来，已经很幸运了。”