第二天吃过早饭，于景琛背上包，准备出门。
陈思亦已经换好衣服在楼下等他了...穿了件深色的休闲装，没穿军装，看着比平时随和不少。
“爸爸，咱们走吧！”于景琛走过去，手里捏着预约码，指尖沾了点刚擦过包边的浮灰。
“先等会儿…”陈思亦叫住他，抬下巴往楼梯口扬了扬，对着二楼喊，“景瑜，你不跟我们去？科普馆里有火箭模型，还有返回舱的仿真件，跟实物没差。”
陈诺本来窝在沙发里刷短视频，手机怼着脸，听见“火箭模型”四个字，啪地把手机按在肚子上，人直接弹坐起来…
“有火箭模型，真的假的？多大啊！比我上次在游乐园见的那个还大？”
“一比一的，还有航天服展品…”陈思亦瞥她一眼，“想去就换鞋，给你们十分钟，晚了我们自己走。”
“去去去…我也要去。”
陈诺光着脚就往楼梯口冲，跑两步又折返回来叼上自己的棉袜，“二哥你快点，磨磨蹭蹭的等会儿赶不上发射了。”
林景瑜本来在二楼画室铺画纸，听见楼下的动静，扒着栏杆往下看了眼…他原本打算在家练科幻题材的线稿，听见有返回舱展品，指尖顿了顿。
没到十分钟，俩人都收拾完了。
陈诺反戴鸭舌帽，小包斜挎在身上，拉链都没拉严，还露着半袋于舒云做的橘子软糖。
林景瑜胳膊夹着速写本，手里还攥着半根没削完的铅笔…
四个人出门上车，陈思亦开的家用suv，于景琛习惯性坐副驾，陈诺拉着林景瑜抢后排靠窗的位置，俩人挤着闹了一路。
陈诺要把脚搭在中央扶手上，被林景瑜推下去三次，最后气鼓鼓地塞了颗软糖在嘴里。
科普馆在城郊，挨着航天产业园，路上车不多，四十分钟就到了…馆前人少，停车场空着大半，风卷着点碎雪沫子打在车窗上，看着比市区冷清。
进了馆门，暖气裹着淡淡的消毒水味扑过来。
大厅正中立着巨大的火箭模型，银灰色的箭身直戳天花板，底下围着一圈护栏，几个小孩扒着栏杆仰着头喊。
陈诺挤到最前面，脖子仰得发酸，嘴半张着，半天没说出话…她伸手想摸箭身，指尖快碰到护栏又缩回来，又怕碰坏了东西。
于景琛站在护栏外，视线顺着箭身往上扫，停在箭体印的参数表上。
他往前凑了凑，指尖隔着空气点过上面的推力数值，眉头微蹙，不知道在算什么。
陈思亦跟在他身侧，指尖敲了敲护栏的不锈钢管，顺着他的视线说了两句火箭的燃料配比，又扯到军用运载火箭的技术差异。
于景琛时不时点头，偶尔插一句疑问，父子俩凑在一块，声音压得低，聊得投契。
没逛两个展区，陈诺就闲不住了。
她看见卫星展区有个亮着灯的红色按钮，标着发射模拟，趁林景瑜低头翻速写本的功夫，伸手就按了下去。
霎时间，展区里响起震耳的火箭点火音效，墙上的投影屏瞬间亮起，模拟的火焰顺着屏幕往下喷。
周围几个参观的小孩吓得嗷一嗓子，连工作人员都往这边看。
陈诺自己也吓了一跳，手僵在半空中，转头就往于景琛身后躲，脑袋埋在他后背，连头都不敢抬。
于景琛被她撞得往前趔趄了一下，回头就看见她露在外面的红耳朵，又气又好笑…他抬手按了按眉心，转身跟走过来的工作人员点头道歉。
陈思亦也走了过来，跟工作人员熟稔地打了个招呼～
原来这馆的负责人是他以前的一个老战友，俩人寒暄了两句，工作人员笑着摆手说没事，小孩好奇很正常。
“出息了！”等人走了，于景琛戳了戳她的帽子，“按的时候怎么不想着会响？”
“我哪知道它动静这么大啊！”陈诺从他后背探出头，脸还有点红，“它画个火箭在按钮上，我以为就亮个灯呢。”
林景瑜站在旁边，笔尖在速写本上飞快划了两下，把她缩着脖子躲人的样子画了下来。
又逛了半个多小时，陈诺彻底走不动了，拽着林景瑜的袖子往休息区拖…
“不行了不行了，二哥我腿都要断了！”
她瘫在休息椅上，从小包里摸出橘子软糖，拆了包装塞嘴里，“你们学霸逛馆都不用歇的吗，跟走长征似的。”
林景瑜没接话，把速写本摊在腿上，对着不远处的航天服展品画线稿。
他刚画了两笔，旁边凑过来两个扎羊角辫的小姑娘，扒着椅子边看他画画，小声说好厉害。
林景瑜笔尖一顿，耳朵尖慢慢红了…不太会跟小孩打交道，手都不知道往哪放，抬眼往陈诺那边递了个求助的眼神。
陈诺嚼着糖，乐了！
她把糖袋往旁边一放，侧身对着两个小姑娘笑，说我哥画画可厉害了，你们要是喜欢，等会儿让他给你们画个小火箭。
小姑娘们立刻欢呼起来～林景瑜瞪了她一眼，手下却没停，飞快画了两个迷你火箭，撕下来递给小孩。
等小姑娘们跑远了，林景瑜才用笔头敲了敲她的胳膊。
“谁让你随便答应的！”
“哎呀，人家小朋友多可爱啊！”陈诺叼着糖笑，“再说你画得本来就好看，怕什么。”
另一边，于景琛跟着陈思亦逛到了载人航天展区。
展区最里面摆着神舟七号的返回舱一比一模型，外壳做了烧蚀后的焦黑痕迹，看着格外真实。
旁边的展柜里还放了一小块真实的隔热层残片，标着详细的材质说明。
于景琛在模型前停住脚，弯腰凑近了看表层的隔热层纹理，手指在身侧虚虚比划着厚度…
“这个是仿真模型，真实的隔热层用的是烧蚀材料，再入大气层的时候，靠材料自身的分解熔化带走热量。”
旁边传来个少年的声音，语速偏快，带着点南方口音…
于景琛直起身，侧过头看。
站着个戴黑框眼镜的男生，穿蓝白校服，胸口别着物理竞赛冬令营的徽章，正盯着返回舱模型看。
“你也研究这个？”于景琛问。
男生笑了笑，推了推眼镜，“我叫江宇，跟队伍走散了，自己逛到这了…你呢？”
“于景琛，北京的…”
俩人这一聊就收不住了…
从返回舱的隔热层材料配比，聊到液氧煤油发动机的推力瓶颈，再到今年竞赛大纲新增的轨道计算题型，越聊越投机。
俩人情不自禁蹲在地上，捡了个废弃的宣传页边角，拿笔在上面算公式，周围路过的人看见了都绕着走…