对于在这个缺油少水的年代里熬了一整年的队员们来说，杀年猪不仅意味着这一年劳作的完美收官，更意味着那让人魂牵梦绕的油水和肉香。
就连平日里最调皮捣蛋、此时正挂着两行清鼻涕的孩子，听到这消息也都乖觉了不少。
个个眼巴巴地蹲在墙根底下，掰着那冻得胡萝卜似的手指头数日子，生怕少算了一天。
那股子全村欢腾的热浪，自然也卷进了知青点。
虽然知青们工分低，到时候分到手里的肉估计也就够塞个牙缝，但这也是一年到头难得见荤腥的大日子。
沈青青坐在炕沿上，听着外屋男知青们兴奋得变了调的议论声，嘴角也忍不住挂着笑。
虽说她空间仓库里囤着不少处理好的肉，想吃红烧肉还是锅包肉也就是动动意念的事儿。
甚至就在昨晚，她还在空间的小院里偷偷给自己加了个餐。
但那种几十口子大铁锅同时烧开，全村老少爷们齐上阵，空气里飘满肉香和血肠味儿的热火朝天，却是她那个冷清的空间里没有的独一份烟火气。
这是时代的味道，更是“人味儿”。
随着年味渐浓，另一个关于知青们沉重却又避不开的话题被提上了日程——回家过年。
这天晚饭后，外头的风把门窗拍得啪啪作响，知青点的众人难得都没有立刻回屋钻被窝。
大家伙儿围坐在集体厨房那个还散发着余热的灶台边。
灶膛里明明灭灭的火星映照着大家年轻却因风雪而稍显粗糙的脸庞，开了一场关于“归程”的座谈会。
就连住后院单间的知青们都被叫到了一起。
气氛一时有些凝滞，只有灶膛里偶尔爆出一个火星子的“噼啪”声。
“我想回家。”
苏沁第一个打破了沉默。
她低着头，手里死死绞着那块有些发旧的手帕，声音带着几分怎么也压不住的哽咽。
“我想我妈包的饺子了，这儿太冷了，手都生冻疮了……我想回去。”
有了人带头，压抑在心底的那股子思乡情绪就像决了堤的水。
男知青那边，许志航、王林和孙远互相对视了一眼，也纷纷表态。
许志航把手里的木棍扔进灶膛，沉声道：“我们也打算回去。出来大半年了，家里信里催了好几次，票都寄过来了，怎么着也得回去看看。”
这一批新来的知青里，大半都要走。
众人的目光自然而然地落到了没说话的几人身上。
凌薇正拿着通条捅咕着炉灰，神色淡然得像是在谈论明天的天气。
“我不回去了。路费太贵，一来一回折腾小半个月，不够麻烦的。”
“我就在知青点过年，清净。”
她是死过一次的人，对那个所谓的家没什么留恋。
还不如在这儿守着自己的一亩三分地自在。
旁边一直缩在角落里的高秀梅也小声说道：“我……我也不回。家里兄弟姐妹多，回去也是添乱，还得花钱买车票。”
“青青，你呢？”
凌薇转过头，目光落在沈青青身上。
沈青青正在烤火的手顿了一下，感受着指尖传来的那点微弱暖意，随即漫不经心地笑了笑，眼神里透着一股子通透的慵懒。
“我啊，我就不折腾了。”
“我在哪儿过都一样，省下那笔路费，还能给自己扯几尺布做身新衣裳呢，何苦去挤那闷罐车遭罪。”
回去？
回那个把她当商品一样卖掉、恨不得榨干她最后一滴血的家？
除非她脑子进水了。
在这里有吃有喝，关起门来在空间里就是神仙日子。
想吃肉吃肉，想睡觉睡觉，没人管没人问，这才是真正的过年。
回去那是给自己找不痛快。
不过说到回去，沈青青在心里琢磨着：也不知道那一家子现在怎么样了？
当时她做的一番布局，想来是够他们喝一壶的。
他们过得不好吗，她这边就放心了。
新知青这边表完态，老知青那边的情况也明朗了。
周军、吴娜和邓玉玲三个人肯定是要回去的，已经在收拾铺盖卷了。
往年为了省钱省粮大多选择留守的老知青们，今年也有不少动了归心。
潘文何、梁国安还有冯波也都商量好了。
家里条件稍微缓和了些，今年必须要回去一趟，哪怕是借钱买票也得回。
至于其他人，考虑到路途遥远和囊中羞涩，还是选择留下“猫冬”。
厨房里的人分成了两拨。
一拨是归心似箭的喜悦，一拨是留守异乡的落寞。
两种情绪交织在一起，让空气变得有些黏稠。
最后，原本还在低声交谈的众人渐渐止住了话头。
大家的目光不约而同地，慢慢汇聚到了那个一直靠在墙角阴影里、始终一言未发的韩知林身上。
韩知林手里那根半枯的树枝在灶膛口轻轻磕了一下，带起几点暗红的火星子，转瞬即逝。
他没急着开口，像是要把那点火星子看灭了才甘心。
直到周围的视线都快凝成了实质，他才抬起头。
目光似是不经意地掠过人群，在对面正盯着火苗发呆的沈青青身上停了一瞬，又极快地收了回去。
火光映在他深邃的眸底，跳动着让人看不懂的情绪。
半晌，那薄唇才轻轻动了动。
“我不回。”
他的声音不大，清冷如玉石相击，在这只有柴火噼啪声的屋子里却听得格外真切。
“在这里过年挺好，清净。”
沈青青捏着衣角的手指微微一松，心里莫名地跳了一下。
她借着拢头发的动作，不动声色地瞥了韩知林一眼。
这人平时闷得像个葫芦，干活却比谁都狠，大伙儿只当他就是这性格，不敢多言多语。
沈青青脑海里过了过原书的剧情。
虽然对他家里的事儿知道得不细，但也晓得个大概。
那也是个吃人的狼窝，回去恐怕也是一堆糟心事等着，倒不如在这天高皇帝远的北大荒躲个清闲。
想到这，她嘴角勾起一抹自嘲的弧度，心里暗道：倒是跟自己算是同病相怜了。
韩知林这一表态，知青点的去留名单就算是彻底尘埃落定。