沈青青和韩知林并肩走在后头，刚踏进知青点的木头大门，一股不同寻常的热闹气息就扑面而来。
院子中央，平日里这个点儿早就各回各屋、累得不想动弹的知青们，此刻竟围成了一个圈。
这在平时可不多见。
劳累了一整天，大家伙儿往常这时候都恨不得直接瘫在床上，连多说一句话的力气都没有。
沈青青的脚步下意识地顿了顿，目光穿过攒动的人头，落在了圈子的中心。
只见邮递员林叔正推着那辆熟悉的二八大杠自行车。
他那被太阳晒得黝黑发亮的脸上挂着职业性的笑容，手里捏着一张绿油油的汇款单，正递给一个身形清瘦的男知青。
“陆文章同志，你的汇款单，三块钱，还有一封信，在这儿签个字吧。”
林建文的声音洪亮，带着几分刻意的宣扬，确保院子里的每一个人都能听得清清楚楚。
“哟，陆知青，你这可是真给咱们知青点长脸了啊！”
不知是谁喊了一声，语气里又是羡慕又是惊叹，瞬间点燃了整个院子的气氛。
陆文章。
沈青青的脑海里立刻浮现出这个人的信息。
海市来的知青，平时在知青点里话不多，总是独来独往。
他虽然也跟沈青青一样住在后院加钱才能住的单间里，但交集甚少，只见面点个头算是打招呼。
偶尔说几句话，也只是有事简单地交谈而已。
沈青青印象中，这人偶尔会抱着个本子写写画画，没想到竟然也投稿了，还一投就中。
此时的陆文章，被众人簇拥在中心，脸上并没有多少喜悦的表情，甚至可以说是平静。
他接过汇款单和报纸，只是淡淡地点了点头。
然后在邮递员递过来的签收本上，一笔一划地写下了自己的名字。
三块钱，这在苏河大队不是个小数目。
一个壮劳力辛辛苦苦干上一整天，也就挣十个工分，折算下来不过两三毛钱。
这三块钱，顶得上一个壮劳力十天的血汗。
可这点钱对于陆文章来说，似乎并不算什么。
沈青青心里了然，这人能一个人住后院的单间，每个月还时不时能收到家里寄来的包裹。
里面的东西虽没亲眼见过，但从包裹的大小和厚实程度来看，家境绝对差不了。
这点稿费，对他而言，或许更多的是一种精神上的慰藉。
邮递员林建文见签收完毕，乐呵呵地跨上自行车，在众人的道别声中，蹬着车“嘎吱嘎吱”地走了。
车后轮扬起一阵细微的尘土，仿佛也带着一丝躁动。
投递员人是走了，但知青点的平静却像被投下石子的湖面，泛起了层层涟漪，久久不能平息。
“文章，快给我们看看，你都写的啥？”
平日里和陆文章关系还算不错的周军凑上前，满脸好奇。
“就是啊，让我们也学习学习，看看省城大报上的文章是怎么写的！”
大家围着陆文章，嘴里说着恭喜的话。
可沈青青隔着人群，能清晰地捕捉到那些话语背后，各不相同的眼神和情绪。
那里面有纯粹的好奇，有发自内心的祝贺。
但更多的，是难以掩饰的羡慕、嫉妒，以及被刺激后重新燃起的野心。
被挤在人群边缘的潘文何，脸色有些阴郁。
他是个心高气傲的，总觉得自己才学在整个知青点里能排得上号。
前些日子，他背着人往报社投了两篇自己最得意的文章。
本以为凭着自己的才气，怎么也该有点回响。
可如今，陆文章的稿费都到手了，他的却如石沉大海，半点动静全无。
此时，他潘文何看着被众人围在中间的陆文章，袖子里的手不自觉地攥紧，指甲深深地陷进掌心，传来一阵刺痛。
女知青那边，舒艳正死死地咬着下唇，一双眼睛直勾勾地盯着那张绿色的汇款单，仿佛要把它盯出个窟窿来。
她总觉得自己比这些只会用蛮力的男知青更细心、更有文采，私下里没少在那昏暗的煤油灯下熬红了眼写东西，废掉的稿纸都攒了一小沓。
可结果呢？
除了费了点煤油钱和精力，什么也没捞着。
凭什么是陆文章？
他平时看起来闷不吭声的，怎么就能上了省报？
而最受打击的，莫过于高庆荣。
他跟潘文何不一样，自从上次投稿毫无消息后，他原本早就对这种“文化人”的出路不抱希望了。
地里的重活累得他每天腰酸腿疼，他已经认命了，觉得还不如老老实实挣工分来得实在。
可现在，陆文章的成功像一记响亮的耳光，狠狠地抽在他脸上。
原来……这条路是真的能走通的！
是不是只要再坚持坚持，他也行？
一时间，熄灭的希望之火，在他心里“腾”地一下，又重新燃烧起来，烧得他心里火烧火燎的。
沈青青站在人群外，静静地看着这一幕，脸上并没有太多惊讶。
她太懂这种感觉了。
在这物质匮乏、精神生活极度贫瘠的年代，在这苦闷又单调的劳动岁月里，未来像是蒙着一层厚厚的浓雾，看不见半点光亮。
投稿，成了这些不甘于面朝黄土背朝天的知青们，极少数能抓住的、改变命运的稻草。
哪怕只是一丁点儿精神上的寄托，或是一笔能买上几斤肉的额外收入，都能让他们欣喜若狂，都能让他们觉得自己与那些只会埋头刨食的庄稼汉不一样。
她的成功，打开了一扇窗，让大家看到了希望。
而陆文章的成功，则像是在这扇窗外，又点亮了一盏更近、更触手可及的灯。
原来，不止沈青青一个可以，原来，他们也可以。
这股被压抑已久的渴望和躁动，一旦被点燃，就很难再熄灭了。
院子里的喧闹还在继续。
陆文章被众人簇拥着，有些招架不住，最后还是将一份报纸递了出去，任由大家传阅。
他自己则找了个借口，低着头，快步回了后院的单间。