前几天听翠英婶子说收音机的天气预报里说昨天可能有雪。
可到了晚上，雪影子都没见着。
只有干冷的风从北边刮过来，吹得窗户呼啦啦响。
气温比前两日更低了些，呵出的气瞬间凝成白雾。
在冷嗖嗖的空气里散不开，像是一层薄薄的霜。
沈青青一大早就醒了。
屋里冷得很。
哪怕炕头上还带着点余温，被窝外的空气也冷得跟刀子似的，刮得人脸疼。
她把脑袋往厚实的棉被里缩了缩，赖了会儿。
直到听见隔壁韩知林起床的动静，木板门发出轻微的吱呀声，她才慢腾腾地坐起来。
冷气顺着脖领子直往里钻，沈青青打了个冷战，赶紧抓起炕头被烘得暖烘烘的棉袄披上。
这棉袄里塞的是她在农场空间里偷偷拿出来的优质新棉花，轻便又保暖。
当然了，表面还是罩着一层乡下最常见的粗蓝布，瞧着半点不扎眼。
她穿好鞋下炕，走到厨房。
灶膛里昨晚埋着的火种还没完全熄灭，透着一星半点儿红。
沈青青用火钳拨了拨灰，添上几根细碎的桦树皮。
火苗很快“噗”地一声窜了起来，暖橘色的光映在她白皙的脸上。
锅里热着昨天剩的苞米粥，上面的蒸屉里码着几个白白胖胖的冻包子。
沈青青揭开锅盖，白茫茫的雾气瞬间模糊了视线，她忍不住吸了吸鼻子。
这包子用了不少农产空间产出的食材，味道就是正。
门被敲响，沈青青打开一看，是韩知林。
他推门进来，手里拎着一桶刚从井里打上来的凉水。
他身上的军大衣带着外头的寒气，睫毛上甚至挂了一层浅浅的白霜，衬得那双眼睛愈发清冷明亮。
“正好，粥和包子都是热的，快进来吃吧。”
沈青青说着，看着他利索地把水倒进缸里。
两人相处久了，很多事都不必细说，自有一股旁人插不进去的默契。
沈青青咬开一个包子，暄软的皮浸透了肉汁，咸鲜适口。
韩知林吃得不快，但动作斯文利落。
即便是喝着最普通的苞米粥，那股子从骨子里透出来的清矜气也掩不住。
吃完饭，韩知林主动收了碗筷去洗。
沈青青则擦净了桌子，从炕柜里翻出她那叠厚厚的手稿和钢笔。
既然天冷不出门，正适合猫在屋里干点“私活”。
“今天不出门？”
韩知林擦着手从厨房走进来，见她已经在桌前铺开了稿纸，随口问道。
“太冷了，不想动弹。”
沈青青搓了搓略显僵硬的手指，往手心呵了口气。
“我想把这个短篇写完，年前寄出去。”
“后面，便可以专心写这个中长篇了。”
自打她那几篇描写东北农村新风貌的文章在《省报》副刊登出来后，她这“苏河大队笔杆子”的名头就算响了。
虽然这时候写东西得慎之又慎，但她擅长写那些积极向上又充满生活意趣的小文章，深受读者喜欢，连报社编辑都回信鼓励她多投。
韩知林没说什么，转身回了自己屋。
不一会儿，他抱着一床厚实的羊毛毯子过来，不由分说地盖在沈青青腿上。
“腿上盖着，暖和些。”
他的声音略显沙哑，却透着股关心。
毯子上还带着他屋里那股淡淡的、类似于雪后松木的味道，却又因为刚从炕上拿过来而显得温暖异常。
沈青青心头一暖，仰头冲他明媚一笑：“好的，谢谢。”
韩知林看着她那双亮晶晶的眼，抬手很自然地替她拢了拢滑到肩头的碎发。
指尖不经意擦过她的耳廓，带起一阵微痒。
他顺势坐在了她对面的凳子上，也拿了本大厚头的俄文专业书看了起来。
屋里安安静静的，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻书页的轻响。
灶膛里的余火还在噼啪作响。
这种在寒冬腊月里偷得的半日闲，让沈青青觉得格外舒心。
她正写到灵感迸发处。
故事里的老木匠正细细打磨着送给孙子的小木马。
文字在她的笔尖跳跃，仿佛能闻到那股木头的清香。
“砰砰砰！”
一阵急促而粗重的敲门声突然打破了满屋的静谧，伴随着震落的门缝灰尘。
“沈知青！沈青青同志在吗？”
是大队长张大源的声音，听着跟火烧了眉毛似的。
沈青青心里一突，手尖一抖，钢笔在纸上拉出一道长长的墨痕。
她眉头微蹙，跟韩知林对视了一眼，见对方已经放下了书，眼底划过一抹无奈。
“我去开门。”
韩知林率先起身。
门一开，一股寒风夹杂着雪沫子猛地灌了进来。
张大源正站在门口。
他裹着那件标志性的半旧军大衣，帽子檐上结了一圈细碎的霜花，老脸冻得紫红。
他一边喘气一边跺脚，那胶鞋上的半干泥巴在地上留下一串脏印子。
“队长叔，你怎么来了？快进来暖和暖和。”
沈青青赶紧起身，顺手把稿纸反扣在桌上。
张大源摆摆手，站在门口愣是没往里走，那双老眼里写满了焦急。
“不了不了，青青呐，快跟叔走一趟！”
“公社领导下来了，这会儿正在大队部坐着呢。”
“王书记特意交代了，说一定要把你请过去。”
沈青青一愣，满头的雾水。
“公社领导考察，让我过去干什么？”
“我也不是大队干部，这……这不合规矩吧？”
她虽然是个爱凑热闹、爱吃瓜的性格，但在这特殊的年代，公社领导官不大，但也都是惹不起的大佛。
她一个普通知青，只想守着自己的小日子，并不想在这些大人物面前出风头。
“哎呀，这会儿哪还顾得上规矩不规矩的！”
张大源急得直搓手。
“王书记说，这是田主任亲自交代的。”
沈青青脑子里飞速转着，张大源口中的王书记，是上个月刚调来苏河大队的大队王志学。
之前老的书记退下来后，新的书记一直没有确定，苏河大队便过了一段没有大队书记的日子。
沈青青听翠英婶子说过，这个王志学家里有些来头。
这次来苏河大队，是来镀金历练的，没个两三年估计就调走了。