火焰“呼”地一下舔着锅底，屋子里顿时更亮堂了几分。
淘米、洗菜，他的动作干净利落，没有一丝拖泥带水。
沈青青看着他可靠的背影，心里涌起一阵难以言喻的暖意。
这个人，好像总能恰到好处地出现，分担她的一切。
她重新拿起笔，在已经成型的框架基础上，开始填充血肉。
灯光下，她的笔尖在稿纸上快速移动着，发出沙沙的声响。
“第一个说书节目：显宗叔需准备一个完整的小故事，围绕修水库展开，要有矛盾、有高潮、有解决。”
“建议加入几个典型人物形象——老石匠的坚持，年轻人的干劲，妇女们的后勤支援……”
“舞台剧《麦田新歌》……”
“开场唱什么歌曲？能表现出乡村的宁静和美好？备选几首，明天让张小芳和宋莲她们试试。”
“快板第一部分：孙会计主说，其余三人和声。”
“需创作四段词，围绕着困难、指导、怀疑到相信展开。”
“二胡和笛子的穿插点标记清楚……”
“演奏什么曲子也得确定下来……”
“舞蹈组八个成员在合唱时的站位？动作设计要简单易学但整齐……”
写着写着，她完全沉浸了进去。
直到一股浓郁的饭菜香味飘进鼻腔，她才恍然抬头。
韩知林已经端着两个碗走过来，炕桌上也已经摆好了简单的晚饭。
黄澄澄的小米粥，锅边烙得焦黄的贴饼子，还有一小碟萝卜丝炒鸡蛋。
“先吃饭。”
韩知林将碗筷摆好。
两人相对而坐，安静地吃完了这顿简单的晚餐。
饭桌上，他们还在讨论着节目的细节。
“舞蹈动作不能太复杂。”
沈青青咬着筷子尖思考。
“刘嫂子她们虽然热情高，但毕竟没有什么基础。”
“可以从劳动动作中提炼。”
韩知林咽下一口粥，不疾不徐地说。
“插秧、收割、挑担，这些动作她们本身就熟悉，闭着眼睛都不会错。”
“稍加编排，配上节奏，就会很自然。”
“有道理！”
沈青青眼睛一亮。
“而且这样更有生活气息，一看就是咱们庄稼人自己的舞蹈！”
吃完饭，韩知林麻利地收拾碗筷拿去清洗。
沈青青则擦干净桌子，继续伏案工作。
当韩知林重新坐下时，她的手边已经写满了好几张纸。
“我们分工来进行。”
韩知林接过她刚写完的一半稿纸。
“你负责音乐和舞蹈部分的细化，歌词、动作要点这些。”
“我负责各个环节的衔接，还有整体时间的把控。”
“好。”
煤油灯又添了一次油，灯芯拨亮了些。
两人头挨着头，肩并着肩，在昏黄的灯光下，写写画画。
偶尔低声交流几句，声音很轻，仿佛怕打破这专注而温暖的氛围。
沈青青写着舞蹈动作说明。
“第一组动作：模拟播种。”
“八人分两排，弯腰、起身、移步，节奏由慢到快，表现从清晨到正午的劳动强度变化……”
韩知林则梳理着快板的词格。
“快板的词要合辙押韵，但也不能太文绉绉。”
“得加入一些当地的土话、俗语。”
“比如‘苞米杆子戳上天’‘累得像个拉套驴’，这样观众听着才亲切，才乐意听……”
时间在笔尖下一分一秒地流淌。
当沈青青终于圈定了男女对唱的几首备选歌曲，写下各自的优缺点时，她抬起酸涩的脖子，发现韩知林正在一张空白的纸上画着什么。
“这是什么？”
她好奇地凑过去看。
“舞台调度图。”
韩知林指着纸上的方块和箭头，耐心地解释。
“我想了想，公社礼堂的舞台应该不大。”
“咱们这么多人，还有乐器，每个环节上场时，得安排好谁先进，谁后退，从哪边上，从哪边下，这样才不会乱。”
他的图画得清晰明了，用方块代表演员，用箭头表示走位。
甚至连李大爷坐着拉二胡的椅子、快板组站立的位置都标记得清清楚楚。
沈青青：……
这人，不是一般的细心周到呢。
看着他认真的侧脸，灯光勾勒出他挺直的鼻梁和专注的眼眸，沈青青心里忽然涌起一种奇异的感动。
这个人，总是这样。
在她天马行空地提出一个想法时，默默地为她补全所有脚踏实地的细节，把那些可能出现的麻烦都提前考虑到。
“怎么了？”
韩知林察觉到她的目光，停下笔问。
“没什么……”
沈青青摇摇头，鼻尖却没来由地一酸，眼角有些湿润。
“就是觉得……有你真好。”
韩知林怔了怔，随即嘴角扬起一个极淡却温柔的弧度。
他伸出手，用指背轻轻拂开她额前一缕散落的头发。
“你才是最重要的那个。”
“没有你，这一切都不会开始。”
两人的目光在昏黄的灯光中交织，空气中弥漫着一种无声的暖意。
最后还是沈青青先回过神来。
她脸颊微烫，轻咳一声，指着图纸上的一个位置，强行把话题拉回工作。
“这里，我觉得舞蹈组下场时可以分两路，从舞台两侧同时退，这样更快，也对称。”
“对，这样更好。”
韩知林从善如流地修改着图纸。
墙上的挂钟，时针已经指向了晚上十点。
沈青青结结实实地打了个哈欠，这才感到一阵疲惫袭来。
她数了数炕桌上已经完成的稿纸。
节目框架、说书梗概、合唱安排、快板词创作方向、舞蹈动作设计要点、对唱歌词初稿、舞台调度图……
厚厚的一叠，散发着墨水和铅笔屑的清香。
“今天先到这里吧。”
韩知林也放下了笔，活动了一下僵硬的手腕。
“已经完成一大半了。”
“剩下的明天再继续。”
沈青青点点头，小心地将所有稿纸收拢，理整齐，再用一个大夹子仔细夹好。
这些薄薄的纸张，此刻在她手中仿佛有千斤重。
那不只是文字和图画，那是苏河大队几十个人的热情和期待。
韩知林站起身：“我回去了。”
“嗯。”
沈青青应了一声，也跟着站起来送他。