冬日的寒意被挡在厚实的门帘之外。
屋里，龙凤红烛燃得正旺.
橘红色的火苗微微跳动，将墙上并排的一双剪影拉得格外亲昵。
即便是在外人面前再沉稳务实的沈青青，此刻坐在大红绸面的被褥上，手心里也沁出了点点汗迹。
她低着头，视线落在自己交握的指尖上，脸颊比白天穿的羊绒大衣还要红上几分。
韩知林坐在她身侧，平日里那股清冷矜贵的气息淡了许多，取而代之的是一种温润的局促。
“青青。”
他低声唤她，嗓音里带着一丝轻颤。
这一声，像是某种无形的信号，让原本安静的空气变得粘稠而炙热。
他伸出手，轻轻覆在她的手背上，指尖的温度惊人。
沈青青微微抬眸，撞进他那双深邃如墨的眼眸里，那里盛满了独属于她的呵护与深情。
虽然两人相识已久，但这一刻的心跳却比任何时候都要剧烈。
红烛摇曳，衣料摩挲的声音在寂静的夜里显得格外清晰。
夜色渐深，掩映了一室春色。
一切的紧张都在相拥的暖意中化作了水到渠成的温柔。
翌日。
当阳光透过印着鸳鸯戏水的窗花，细碎地洒在枕畔时，沈青青才迷迷糊糊地睁开眼。
她动了动身子，感觉有点酸软，忍不住轻哼了一声。
意识渐渐回笼，她下意识地摸了摸身侧，位置已经空了，只有残余的一点温热。
转头看了一眼墙上的挂钟，沈青青猛地坐了起来——竟然已经上午九点了！
还好是处在猫冬时节不用上工。
否则新婚第二天这么晚才起床，队里那些婶子们不知道会如何调侃她呢。
沈青青简单洗漱了一下，推开通往外间的门。
一股浓郁的米粥清香和煎蛋的焦香味扑面而来。
韩知林正站在灶台前，身上套着一件深蓝色的围裙，正低头利落地翻动着铁锅里的白面饼子。
如今，他们有两间屋子。
这两间房一间起居睡觉，一间做成外间的灶房和堂屋，中间隔着厚实的火墙和一道门。
韩知林早起做饭也不用担心吵到沈青青睡觉。
“韩知林，你怎么不叫我呀？”
沈青青有些不好意思地靠在门框上，声音里还带着刚睡醒的软糯。
韩知林闻声转过头，见她发丝略显凌乱、眼神清亮的模样，眼神不由地柔和成了一汪水。
他放下手里的锅铲，走过来自然地替她理了理鬓边的碎发。
“婶子昨天不是说了，新媳妇头一天要好好歇着。”
“饿坏了吧？饭马上好。”
沈青青脸一红，又嘟囔了一句。
“那你也不能让我睡到这个时候，多不好意思……”
韩知林却没立刻应声，而是专注地看着她，眉宇间染上一丝无奈的笑意。
“青青，你刚刚叫我什么？”
“韩知林啊。”
沈青青眨巴着眼，不明所以。
一直以来，她都是这么叫的。
因此，也一点都没有觉得不对劲。
“咱们都结婚了，领了证，也办了席。”
韩知林凑近了一步，清冷的气息笼罩着她，语气里带着点调侃，又藏着点认真的委屈。
“一直这么连名带姓地叫着，会不会太生疏了些？”
闻言，沈青青愣住了。
确实，从相识到相知，她一开始叫他韩知青，后来熟悉了便直呼其名。
叫了这么久，都已经习惯了。
如今日子变了，身份也变了，再这么叫，确实少了几分夫妻间的亲昵。
“那……叫什么？”
沈青青歪着头想了想，“叫‘老韩’？太显老了。”
“叫‘知林’？好像还没以前顺口。”
韩知林看着她苦思冥想的样子，轻叹一声，握住她的手低声道：“以前家里人，都叫我‘阿林’。”
他说这话时，眼神有一瞬间的恍惚。
自从父母相继去世，那个曾经充满温情的称呼就像是被锁进了旧时光里，再没人提起。
在外面，他是被人敬畏又疏离的韩知青。
在黑市，他是手段果决的老大。
唯独在这小小的屋子，他只是个渴望家庭温暖的普通男人。
“阿林？”
沈青青试探着唤了一声。
她的嗓音明朗清脆，像是一道光，瞬间劈开了韩知林心底那些尘封的阴翳。
“阿林，阿林。”
沈青青见他没反应，又连着唤了两声，还调皮地晃了晃他的胳膊。
“这称呼好，听着就亲近。那以后我就这么叫你了？”
她仰着脸，笑得眉眼弯弯，像只偷到腥的小狐狸。
可韩知林却一动不动地看着她，眼底翻涌着她看不懂的深沉情绪，那情绪浓烈得几乎要将人吞噬。
就在沈青青觉得气氛有些不对劲的时候，韩知林猛地将她拉入怀中，力道大得仿佛要把她揉进骨血里。
他的下巴抵在她的发顶，呼吸急促地扑在她的耳畔。
此时，韩知林的声音有些沙哑，却透着前所未有的满足。
“嗯，就这么叫。以后，我也只有你这么叫我了。”
这个拥抱突如其来，却带着不容抗拒的力道。
沈青青被他箍得有点喘不过气，却没挣扎。
她能清晰地感受到他胸腔里传来的剧烈心跳，一声声，像是擂鼓，震得她耳膜发麻。
心里那块最柔软的地方，被这股炙热的情绪烫得一阵酸胀。
她知道，这个看似简单的称呼，对他而言，不仅仅是一个名字。
那是被封存的过往，是与家的连结，是他内心深处无人触碰的柔软。
现在，他把这份钥匙交给了自己。
“好了，可以吃饭了吗，阿林同志？”
沈青青在他怀里闷声闷气地探出头，故意用轻快的语气打破这略显沉重的情绪，笑得眉眼弯弯。
“嗯。”
韩知林这才缓缓松开手臂，眼底的波涛汹涌渐渐平息，化为一片温柔的湖泊。
他牵着她的手，走到桌边坐下。
桌上摆着两碗熬得粘稠的白粥，还冒着丝丝热气。
盘子里是两个煎得金黄的喷香荷包蛋，蛋黄还是溏心的，边沿一圈金黄焦脆。
旁边还有一盘烙好的白面饼子，看上去就很柔软的那种。