拖拉机行驶在坑坑洼洼的土路上，车身颠簸得像是要散架一样。
黄土被车轮卷起，形成两道长长的烟尘。
道路两旁是刚刚翻耕过的黑土地，散发着潮湿而新鲜的泥土气息。
远处偶尔能看到几间零星的泥坯房，屋顶上冒着袅袅的炊烟。
这一切，对于第一次离开京市的秦苏苏来说，都充满了陌生和简陋。
她皱着眉，从口袋里掏出一条干净的手帕，捂住了口鼻，以抵挡那呛人的尘土。
她悄悄打量着同车的其他几个人。
他们跟她一样，脸上都带着对未知的好奇和一丝掩饰不住的紧张。
大家互相之间还不熟悉，一路上几乎没什么交流。
只有拖拉机单调的轰鸣声和车轮碾过石子的咯吱声。
许志航全程目不斜视，专注地开着车，仿佛他的世界里只剩下眼前的这条路。
他心乱如麻，根本没心思欣赏沿途的风景。
他甚至不敢去想，当拖拉机开进大队，当秦苏苏出现在知青点，会掀起怎样的风浪。
尤其是凌薇……
一想到凌薇那清冷的性子，若是听到什么风言风语，怕是会直接将他划入拒绝往来的黑名单。
不行，必须得想个办法。
许志航的眉头拧成了一个疙瘩。
他必须在事情变得无法收拾之前，快刀斩乱麻，彻底断了秦苏苏的念想，也断了两家大人的念想。
拖拉机的轰鸣声由远及近。
终于，苏河大队的轮廓出现在了地平线上。
许志航的心，也跟着沉到了谷底。
他知道，一场他无论如何也躲不掉的风暴，就要来了。
想到这里，许志航的喉结滚动了一下，感觉嘴里像是被塞了一把沙子，干涩得厉害。
拖拉机“突突突”的轰鸣声像一柄重锤，一下下敲在他的神经上。
他握着方向盘的双手，指节因为用力而泛白。
身后的车斗里，秦苏苏似乎完全没有察觉到他内心的风暴。
她的声音像一只不知疲倦的百灵鸟，清脆又尖锐地穿透拖拉机的噪音，直往他耳朵里钻。
“志航哥哥，我们还有多久才到啊？”
“这土好大，我的新衣服都弄脏了……”
许志航的太阳穴一抽一抽地疼。
他只能从牙缝里挤出几个模糊的音节作为回应：“嗯”、“快了”、“不知道”。
每个字都像从冰窖里捞出来一样，又冷又硬。
他不敢回头，甚至不敢在后视镜里多看一眼，生怕那双水汪汪的眼睛会透过镜子，将他心底好不容易筑起的防线击溃。
他只能死死盯着前方那条被车轮碾压得凹凸不平的黄泥路，仿佛要把自己的灵魂都嵌进去。
当拖拉机在苏河大队知青点门口停稳时，头顶的太阳正毒辣地悬着，将滚烫的光线毫不留情地泼洒在大地上。
空气中弥漫着尘土被炙烤后的焦躁气味，混合着柴油的余味，呛得人嗓子眼发干。
“到了，都下车吧。”
张大源的声音像一声号令，将许志航从混乱的思绪中惊醒。
他几乎是逃一般地跳下驾驶座，感觉脚下的土地终于给了他一丝踏实感。
张大源已经利索地跳下车，双手在裤腿上拍了拍，扬起一阵细小的灰尘，然后对着后斗里那五个一脸疲惫又好奇的新面孔招了招手。
许志航刻意站得远了些，低着头，假装检查拖拉机的轮胎，实则用眼角的余光观察着那边的动静。
秦苏苏是最后一个下来的。
她大概是嫌车斗太高，站着边沿，扶着车帮，姿态犹豫，一双杏眼可怜兮兮地望向他这边。
许志航心头一紧，下意识地就想别开脸。
但还没等他做出反应，另一个高个子的男青年已经伸出了手，语调平和地说道：“小心点。”
秦苏苏愣了一下，似乎没想到会是别人帮忙。
她迟疑地将手搭了上去，借力跳了下来，落地时脚下不稳，踉跄了一下，白色的衣服下摆蹭到车轮上，立刻留下了一道黑色的油污。
“哎呀！”
她低呼一声，看着那块污渍，好看的眉头立刻拧成了一个疙瘩，满脸的嫌弃和委屈。
许志航看得心里五味杂陈，既有松了一口气的侥幸，又有一丝莫名的烦躁。
张大源可没工夫理会这些小儿女的情绪，他领着五人走进了知青点的大门。
院子很宽敞，虽然有些地方已经坑洼不平，但打扫得还算干净。
张大源领着几人在前院中央站定，用那洪亮的大嗓门开始介绍。
“咱们大队条件有限，这里是前院，集体宿舍。”
他伸出粗糙的大手指了指半旧的砖瓦房。
“屋里是大通铺，男女分开住。”
“住这儿不收钱，是大队给知青的福利。”
秦苏苏的目光下意识地顺着他指的方向往集体宿舍里扫了一眼。
门敞开着，一股混杂着汗味、霉味和不知名东西的复杂气味扑面而来。
光线不足的屋里显得有些阴暗，靠墙是一铺长长的、黑黢黢的大炕，炕上胡乱堆着几床颜色各异的铺盖卷。
一只苍蝇“嗡”的一声从她眼前飞过，落在门框上搓着腿。
她的眉头瞬间蹙紧，那张只有巴掌大的精致小脸上，毫不掩饰地写满了抗拒。
她甚至不自觉地往后退了半步，仿佛多看一眼都是一种折磨。
“大队长，那后院呢？”
新来的知青里，那个刚才扶了秦苏苏一把、身形挺拔的寸头青年开口问道。
他的声音沉稳有力，目光并没有在脏乱的大通铺上停留太久，而是穿过前院，落在了那道通往后面的过道上。
他叫周明轩，来之前家里就打听过，知道这个知青点有不同的住宿条件。
“后院那是翻新盖出来的单间。”
张大源对这个年轻人的敏锐观察力有些许赞赏，解释道：“之前的都住满了，还有四间前不久刚盖好的。”
“屋子虽然不大，也就十几平方，但胜在清静，能关起门来过自己的日子。”
“不过嘛——”
他话锋一转，带着点公事公办的口吻。
“天下没有白吃的午餐，住后院每个月得给大队交一块钱的租金，还得一次性交一年的。”