韩知林小心翼翼地护着林青青跨过高高的门槛，周婉茵在旁边虚虚地张着手臂护着，生怕她磕着碰着。
林天越则稳健地搀扶着老爷子落后半步跟在后头，一行人裹挟着外头带进来的凛冽寒气，热热闹闹地拥进了温暖的正房堂屋。
两扇厚重的蓝棉门帘刚在身后合拢，那股子刺骨的白毛风便被硬生生隔绝在外。
堂屋里烧足了燥干的柞木疙瘩，火苗在铁皮炉膛里呼呼地卷着，将满屋的空气烘得干燥而温软，空气里甚至弥漫着一股淡淡的松木油脂香气。
韩知林抬手拍了拍肩头未融的细雪，动作极为自然地先伸出手，小心托住林青青的后腰，将她引到炉膛斜后方那张铺了厚羊毛垫子的竹编靠椅前。
那个位置受热最匀，又不会被炉门直冲出来的火舌燎着。
林青青顺着他的力道坐下，沉重微酸的腰背顿时得到依托，长舒了一口气。
安置好妻子，韩知林挽起深色棉袄的袖口，从靠墙的榆木案几上取下四个擦得干干净净的红双喜搪瓷缸子。
案上的大铜壶正冒着滚滚白汽，壶嘴里吐出的水雾在冷热交替的空气中凝成团团白烟。
他动作利索地抓了小半把炒熟的炒米和大麦茶丢进杯底，滚烫的开水冲下去，一股极醇厚的焦麦香气顿时升腾而起。
“爷爷，爸，妈，坐下喝口热茶暖暖身子。”
韩知林依次将搪瓷缸递过去，杯柄上细心地套着一小截防烫的白棉布套。
“知林，你别忙活了，这一大早又是迎车又是张罗的，快坐下歇会儿。”
周婉茵接过那只温热的缸子，指尖被烫得微微发麻，却舒服得舍不得松手，一双眼睛更是片刻不离地黏在林青青身上。
“没事，妈，我不累。”
韩知林将铜壶稳稳归位，转头看了一眼天色。
“快晌午了，二哥，你和青青先陪爷爷他们坐着，我去灶房把午饭做上。”
林向远将脚边的两个牛皮大箱子往墙根一码，搓着冻得发红的大手站起身。
“我跟你一块儿去，打个下手。”
“切肉剥葱我行，大火灶我也能给你烧得旺旺的。”
“行。”
韩知林也没推辞，冲林天越周婉茵和老爷子微微点了点头，两人便一前一后挑帘进了灶房。
这小院原本的厨房跟堂屋是一起的，是个透风敞气的大开间，做顿饭能呛得满屋子人睁不开眼。
收拾这院子的时候，韩知林拉着大队的木匠，伐了几根笔直的水曲柳木料，钉了一整面严实的木隔断，中间还嵌了一块从公社换来的旧玻璃窗透光。
外墙的土烟囱也被他拆了重砌，接了两节铁皮排烟管直通屋顶，免得一做饭整间屋子都是呛人的烟。
林青青看着那扇隔断门关上，耳边很快传来了林向远压低嗓门的笑问和韩知林翻动案板的笃笃声。
男人做事向来是这样，沉稳妥帖，哪怕家里来了岳家重量级的长辈，也半点不见慌乱无措，依旧一板一眼地把最要紧的热汤热饭落到实处。
厨房的门一关，堂屋里便只剩下祖孙三代四人。
这时候，周婉茵眼眶里的水汽彻底压不住了。
她一把紧紧攥住了闺女有些发凉的手。
女人的掌心柔软而带着细腻的纹路，因为一路奔波显得有些干涩，但裹上来的温度却真切得烫人。
“让妈好好看看。”
周婉茵声音打着颤，另一只手轻轻地抚上林青青的脸颊，从饱满光洁的额头，细细滑过挺翘的鼻梁，最后停在腮帮子那团被炉火烤得粉扑扑的软肉上。
“这几个月，受大罪了吧？”
作为生过两个孩子的母亲，她太清楚一个女人怀着七个月身子该有多艰难。
夜里翻不了身、腿肚子转筋、早期还可能会吃什么吐什么，更别提是在这滴水成冰的苦寒之地。
“妈，我真没受罪。”
刚知道怀孕的时候，确实有些不舒服，但后面一直都喝灵泉水，孕期的各种不适在她身上都不严重。
林青青反手握住母亲微颤的手腕，笑得眉眼弯弯，掌心在周婉茵的手背上轻轻揉搓。
“阿林把我照顾得可好了，挑水劈柴做饭，丁点重活都不让我沾手。”
“他天天换着花样做好吃的，还去林子里下了套子，抓野鸡和野兔呢。”
“大队里的婶子大娘们也都很好相处，隔三差五拿几个新下的鸡蛋或者干木耳来找我唠嗑解闷。”
她微微扬起下巴：“您瞅瞅，我都胖了一圈呢，再胖下去都能当猪给卖了。”
俏皮话逗得周婉茵破涕为笑，抬手在她肩头嗔怪地轻拍了一下。
“胡说八道，哪有这么编排自己的。”
“女人生孩子长肉是福气，胖点好，胖点说明你和孩子身体都好。”
坐在斜对面的林天越并没有立刻插话。
他脱了大衣搭在椅背上，身上那件熨烫整齐的中山装衬得他肩膀愈发平直。
他的视线在女儿脸上凝了片刻，见她双眸明澈、神采奕奕，半点没有那些下乡知青面黄肌瘦的颓唐相，这才暗暗吐出一口胸中的浊气。
随后，林天越不动声色地转动眼珠，将这间不大的堂屋寸寸扫了一遍。
屋子是北方最普通的土坯青砖混建房，但内里却被收拾得异乎寻常的规整。
地缝里的浮土被扫得干干净净，墙角的大木箱和柴火堆全都码得如刀切般齐整。
最难得的是南面那扇被雪光照得透亮的玻璃窗台，上头没堆什么杂物，只摆了一只洗得发亮的透明酱油玻璃瓶，瓶口斜斜插着两枝风干了的芦花。
毛茸茸的白色花穗在屋里的热气流中轻轻摇曳，平添了一股不属于泥腿子乡村的清雅意趣。
林天越在京市见过不少名门大族的子弟，遭逢变故下放时，要么怨天尤人将日子过得如猪圈一般污烂，要么自命清高不愿沾染半点人间烟火。
而那个叫韩知林的后生，不仅把自己收拾得干干净净，还能在这样贫瘠的土地上，把自己的妻子护得风雨不透，甚至给出了几分体面与诗意。