“今天，咱们正式扯大旗！”
贺霆的话音在宽敞的小洋楼客厅里砸响。
他转过身。
皮靴踩在青白瓷砖上。嘎哒一声。
走到大玻璃窗前的那块大白板跟前。
这是他昨天刚从县城国营商店拉回来的。用来写字挂图。
他抓起一根粗黑的马克笔。
拔掉笔帽。
在白板上唰唰写下几个大字。字迹遒劲。
【东北农林有限责任公司】。
写完。他把马克笔“啪”地一声拍在黑板槽里。
回过头。
目光扫过坐在红木沙发上的三个人。
苏婉清、赵铁柱、楚天阔。
屋里地暖烧得热乎。
苏婉清穿着件薄软的碎花单衣。双手搭在微微隆起的肚子上。
赵铁柱手里还攥着抹布，正擦着警棍。这会儿抹布掉在地砖上都没管。
楚天阔坐得笔直，像根钢钎。手里把玩着那把开山刀。
“县里五十年的山林承包合同，拿下来了。”
贺霆指着桌上那张盖着红公章的纸。
“连着后山的一百亩大棚、野猪林。摊子铺得太大。”
他走到单人沙发前坐下。
十指交叉，搭在腿上。
“以前那是小打小闹的散兵游勇。现在不同。县委李书记盯着咱们。”
他看着赵铁柱。
“再按村里那套记账分肉的土法子，盘子迟早得崩。”
贺霆站起身。
手指在白板上重重一点。
“今天起。东北农林公司挂牌。”
“我贺霆。任总经理兼董事长。”
他没在屋里来回踱步。稳稳地站在白板前。
“苏婉清。”
苏婉清手一抖，差点碰翻桌上的茶缸。
“出任财务总监。”
贺霆看着她。
“你脑子活。以后公司大到化肥买卖，小到一根铁钉，钱款全从你手过。”
苏婉清咬了下嘴唇。
她原本只是帮着记记村里的散账。现在直接把一个大公司的财权交给她。
她咽了口唾沫。重重点头。
“好。”
“铁柱。”
赵铁柱蹭地一下站起来。大腿撞在茶几沿上，撞得红木桌晃了一下。
“霆哥！你指哪我打哪！”
“生产部主管。”
贺霆没理会他的激动。
“后山十个大棚的菜，野猪林的活物。全归你管。”
“别总光膀子下地。你得学会管人。那几十个汉子和女工，每天的产量你得给我卡死。”
赵铁柱拿袖子抹了把脑门上的汗。
“中！我明天就把鞭子换成本子！”
贺霆视线移向最边上的楚天阔。
“楚天阔。”
楚天阔站起来。开山刀插回后腰。
“安保部部长。”
贺霆声音发沉。
“你手底下那些退伍兵和联防队员。给我拉起一支铁血队伍。”
“这片山林，连只野山鸡也别想偷飞出去。”
楚天阔没废话。双腿一并，敬了个礼。
“是。”
贺霆坐回沙发。
从兜里掏出大前门，点上。青烟散开。
“规矩我定。”
他看着眼前的三人。
“全员上下。每天打卡上工。”
赵铁柱瞪圆了眼。“打卡？”
“我托人弄了几台城里工厂的打卡机。明儿装上。”
贺霆弹了下烟灰。
“死工资加提成。干得多拿得多。”
“偷奸耍滑的。第一次扣工资，第二次直接滚蛋。”
他按灭烟头。
“明天。去县里扯几尺蓝布。全村干活的人，全换上统一的工装。”
“这靠山屯。从明天起，得姓‘公司’。”
三天后。
靠山屯变了天。
清晨的薄雾还没散尽。
土路上的积雪已经化成了烂泥。
“嘀——”
大喇叭里传出一声悠长的电铃声。
村里不再是乱糟糟的吵闹声。
几十号汉子和妇女。穿着统一的深蓝色粗布工装。
胸口印着白色的“东北农林”四个小字。
排着队，走向小洋楼旁边新盖的一个铁皮值班室。
“咔哒。咔哒。”
一张张硬纸片塞进打卡机。打上红色的时间戳。
赵铁柱脖子上挂着个铁皮哨子。
手里拿着个黑皮本子。
“大棚组的！动作快点！一号棚今天必须清完！”
他扯着嗓子喊。
没了往日跟大伙称兄道弟的憨笑。板着脸，透出一股管事的威风。
后山。
五十亩的野猪林扩大了一倍。
楚天阔带着十个穿着绿军大衣的安保队员。
背着五六式半自动步枪。牵着大黄狗和狼崽子。
步伐整齐。绕着新拉的铁丝网巡逻。
皮靴踩在泥水里，声音一致。
村口。
红色的东方红拖拉机喷着黑烟。
满载着一筐筐水灵的蔬菜和野猪肉。轰鸣着驶向县城。
贺霆站在小洋楼的二层阳台。
手里端着个白瓷茶缸。
看着底下这井然有序、生机勃勃的工业化场面。
喝了口热茶。
茶水微涩，入喉回甘。
半个月过去。
东北农林公司的牌子彻底立住了。
县里特批的免息贷款下来了。化肥农药堆满了新盖的仓库。
这天。中午。
太阳有点毒。晒得地上的黄泥干裂出缝。
小洋楼院子里。
摆着两张大圆桌。红色的塑料桌布。
贺霆杀了两头最肥的野猪。
摆酒。算是庆祝公司正式挂牌运转。
村长赵德发坐在上座。手里捏着酒盅，手直哆嗦。
“霆子啊。这大排场。我这老头子算是开眼了。”
他一口干了白酒。辣得直咳嗽。
赵铁柱和几个骨干端着酒杯，一桌桌敬酒。
工人们大口吃着红烧肉，满嘴流油。
欢笑声震得房檐上的麻雀直飞。
贺霆没喝酒。他端着白开水。
看着满院子的喜庆。
苏婉清坐在他旁边。脸颊微红。手里拿着块西瓜慢慢啃着。
就在这热闹得快把天掀翻的当口。
村大队部方向。
高音大喇叭突然传出一阵刺耳的电流声。
“滋啦——”
声音极大。直接盖过了院子里的喧闹。
大伙手里的筷子全停了。
转头看向大喇叭的方向。
喇叭里的广播员声音发着颤。
不是平时播通知的慢条斯理。
透着一股压不住的狂热和激动。
“插播特大新闻！插播特大新闻！”
男广播员的声音劈了。
“中央下达最新指示！”
“全面落实知青返城政策！”
“所有在乡知青。符合条件者。准许！立刻！回城！”
这几句话。
像一颗重磅炸弹。直接砸在靠山屯的土地上。
院子里死一般寂静。
只有风吹过红塑料桌布的哗啦声。
下一秒。
村东头。知青点那几间破烂的土坯房方向。
“轰！”
爆发出一阵撕心裂肺的哭喊声。
“能回去了！我能回燕京了！”
“不用种地了！妈呀！”
震天的欢呼声夹杂着压抑了几年的嚎啕大哭。
像潮水一样涌过来。
苏婉清手里的半块西瓜没拿稳。
“啪”地一声掉在地上。摔得粉碎。红色的汁水溅在青石砖上。
她脸色瞬间苍白。
双手死死绞在一起。指节泛起死白。