贺霆站在冷风中。
他低头。视线落在手里那份对折的报纸上。
油墨味直钻鼻腔。
两根粗糙的手指捏住边缘。拇指一搓。报纸在风里“哗啦”一声展开。
头版头条。
加粗加黑的铅字直接砸进眼睛。
《大山深处的春风——记全省首个靠劳动致富的“万元户”》。
底下跟着一长串洋洋洒洒的报道。
字里行间全是在给那股即将到来的风向探路。把后山大棚夸成了破冰的尖刀。
贺霆把报纸叠了两折。顺手塞进黑呢子大衣的兜里。
他抬头看天。
阴了半个月的云层裂开一道缝。日头明晃晃地照下来。
这片黑土地上的风。彻底变了。
短短半个月。春风化雪。
靠山屯后山的十个温室大棚，成了不眨眼的吐金兽。
每天几千斤水灵灵的反季青菜拉出山。
一半走明路。
红色的东方红拖拉机碾着村道，直接开进县肉联厂和各大国营饭店的后院。
杨厂长带人亲自站在卸货台。拿大团结现金结账。绝不拖欠半毛。
一半走黑市。
王胖子的地下防空洞夜夜挤破头。几块钱一斤的绿叶子，城里大大小小的头目挥着票子抢。
黑白两道。县城到省城。
贺霆把冬天的反季菜市场吃得干干净净。连点渣都没给别人留。
野猪林里。第一窝小猪羔子在泥潭里乱拱。
红松树冠上的黑紫貂换了春毛。底绒厚实，水光溜滑。
深夜。新瓦房的里屋。
火炕烧得烫人。玻璃窗上凝着一层水汽。
苏婉清穿着单薄的红格子布衫。盘腿坐在炕桌前。
手里拨着一把算盘。
“噼里啪啦”的算珠撞击声在屋里响了半个钟头。没停。
炕桌上。
成捆的十块钱大团结。银行开出来的定期存单。
还有厚厚一沓在黑市换来的全国通用粮票和外汇券。
堆成了两座半尺高的小山。
贺霆靠在墙根抽烟。
烟灰烧长了一截。掉在手指上。他随手甩开。
“算平了。”苏婉清停下手。
她抬起头。眼底熬出几根红血丝。
嘴唇死死咬在一起，印出一圈白印。手压在账本上。
“多少。”贺霆隔着青烟问。
“十一万四千三百。”
苏婉清声音打着颤。连呼吸都漏了一拍。
在县城双职工家庭攒十年也凑不够五百块的年代。
十万。是个能把人压疯的数字。
贺霆把烟头摁灭在桌角的粗瓷碗里。
“呲啦”一声轻响。
他脸上没太大波澜。这笔钱在他前世的盘子里，连个零头都算不上。
但在明面上，这已经是整个大兴安岭独一份的拔尖。
“不够。摊子还得铺。”
他下地穿鞋。皮靴踩在水泥地上。
“明天县里来人。你找件干净的褂子。”
第二天。靠山屯打谷场。
大铜锣敲得震天响。挂着红绸的吉普车在村口停了一溜。
县里宣传科的干事拿着个铁皮皮喇叭。站在碾子上扯着嗓子喊。
“表彰靠山屯社员贺霆！劳动致富的光荣典型！”
“全省第一个万元户！”
几百号村民挤在下头。踮着脚尖往上看。
两个年轻干事捧着一块黄灿灿的铜牌匾走上来。上头漆着红漆：光荣万元户。
一个村委的大娘拿着一朵足有脸盆大的红绸子花。
笑得满脸褶子。走过来往贺霆脖子上挂。
红花绑得太紧。勒住了贺霆的下巴。
廉价的粗布料子扎着他脖颈的皮肤。又糙又痒。
贺霆下意识抬手想扯开。忍住了。眉头微微抽动两下。
县报社的记者举着个带大灯泡的老式海鸥相机。
凑到两步远的地方。
“贺同志！笑一下！看镜头！”
贺霆扯不出笑。板着一张冷硬的脸。站得笔直。
“砰！”
镁光灯炸开一团刺眼的白烟。闪光晃得贺霆闭了下眼。
胶片定格。
领完牌匾。敲锣打鼓的人群散了点。
贺霆大步走到那台东方红拖拉机旁边。
一把拽下脖子上的大红花。随手扔进车斗里。
他松了下毛衣领口。长出一口气。
赵铁柱、顺子、二猛子这十几个跟着干活的汉子，全围在车轮子边。
大伙看着那块黄灿灿的铜牌。眼睛里直冒火星。
贺霆拉开军绿挎包。
掏出一叠印着红格子的信纸。拍在拖拉机红色的铁皮机盖上。
“今天借着县里的风向。咱们换个活法。”
他拿钢笔在纸上画了个圈。
力道透纸。
“东北农林公司。牌子我挂了。”
十几个汉子全愣住了。大眼瞪小眼。
“啥意思？霆哥？”
赵铁柱拿满是老茧的手蹭了蹭脑门。听不懂这四个字的分量。
“以后不按天算散工钱。”
贺霆看着这帮人。
“在纸上签了字。就是公司的正规工人。”
“每月拿死工资三十块。管饭。年底按利润发奖金。”
三十块！
这几个字砸下来。大伙呼吸瞬间粗了。
这跟城里钢铁厂的正式工一个价。那是铁饭碗。
赵铁柱脑门上冒了一层油汗。
他一把抓起桌上的红印泥盒。激动得两手直抖。
大拇指按下去。力气太大，指尖滑了一下。红泥直接蹭到了鼻尖上。
滑稽得很。他浑然不觉。
他把带着泥的大拇指狠狠摁在合同纸上。
压出一个血红的指纹。
“霆哥！我这条命卖给公司了！”
剩下十几个人疯了一样往前挤。
生怕晚一步名额就没了。生锈的钢笔在手里来回抢。
划破了纸页。
贺霆收起按满红手印的合同。折好揣进兜里。
皮靴踩在化冻的烂泥坑里。泥水溅在鞋帮上。
大棚、野猪林、黑市渠道、官方背景。加上这批死忠的班底。
一张大网彻底铺开。
……
视线切走。
县城第二劳改农场。
灰色的高墙拉着带刺的铁丝网。天阴沉沉的。
冷风卷着操场上的黑煤渣乱跑。砸在铁皮门上啪啪响。
大牢东边。缝纫机车间。
浓重的机油味混着几十个男人常年不洗澡的酸臭味。熏得人眼眶发酸。
“哒哒哒哒……”
几十台老式缝纫机同时运转。声音吵得人脑仁疼。
贺建国坐在靠墙的木板凳上。
穿着一身粗布的灰白条纹囚服。胸前印着一串黑色的编号。
他背驼得像张绷紧的弯弓。
双脚机械地踩着缝纫机的大铁踏板。上下踩动。
小腿肚子早酸得没了知觉。肿得像塞了两块石头。
钢针在帆布面上来回扎。
他手里死死攥着个粗糙的布边。指甲缝里全塞满黑黑的油泥。
这半个月。他在这大牢里过得生不如死。
每天啃发酸的窝窝头配凉水。干不完计件活，还得挨管教的电棍。
他咬着牙。舌尖舔了下干裂出血的嘴唇。尝到一丝腥咸。
心里那团嫉妒和恨意像暗火一样烧着。
“等老子出去……”
贺建国嘴里无声地嘟囔。
“贺霆……你搞资本主义单干……早晚也得进来陪老子踩这破铁疙瘩……”
他越想越恨。脚下踩踏板的力道重了两分。
“停工！打扫卫生！”
站在车间门口的狱警，拿橡胶警棍重重敲了下大铁门。
发出刺耳的当啷声。
车间里的机器声渐渐停下。
贺建国松开铁踏板。双腿一软，差点从木板凳上出溜下去。
他双手死死扶着缝纫机的铸铁台面。才勉强站稳。
狱警走过来。
怀里抱着一摞糊窗户用的旧报纸。
走到贺建国工位前。随手抓起两张，直接扔在他的缝纫机台面上。
“把底下的机油槽擦干净。地面糊上纸。”
狱警冷冷丢下一句。转身走向下一排。
贺建国弯着腰。脊椎骨发出几声脆响。
干瘦的手伸出去。抓起那张废报纸。
准备揉成一团去擦黑糊糊的机油。
手指刚碰到报纸边缘。
他的动作突然僵住了。
旧报纸是昨天刚印出来的省级日报。
油墨味还没散透。
头版头条的版面上。印着一张占据了半个版面的黑白照片。
贺建国佝偻着背。
脸几乎贴在了机油槽的边缘。
那双布满红血丝的浑浊眼睛，死死钉在照片上。眼珠子一点点往外凸。
照片里。
贺霆穿着气派挺阔的黑呢子大衣。胸前挂着一朵夸张的大红花。
背景是一座高耸的红砖大瓦房。明亮的玻璃窗反着光。
旁边还停着一台崭新的东方红大拖拉机。
底下的铅字加粗加黑。
“首个万元户典型，靠山屯的时代标兵。”
贺建国两只干瘦的手猛地攥紧。
指甲抠破了旧报纸的纸面。把那张带照片的纸页捏得皱成一团。