陈涛是被疼醒的。


    他没睁眼。


    左前方三米，细微、压抑、带着颤的呼吸。是个年轻女性。昏迷之前的记忆碎片归位——房车，警察手电光，女孩惊恐的脸，黑暗。


    枪。右侧，水槽下阴影，约两米半。


    他掀开眼皮。


    昏暗暖光来自床头小灯。枪在预想位置。目光移向呼吸源头——床角，毯子裹着的年轻女孩。脸很嫩，婴儿肥没褪干净，但眼睛瞪得极大，里面盛满惊惶、警惕，和一丝强撑的镇定。她在观察他。


    陈涛尝试移动。背部伤口撕裂般剧痛，他闷哼一声，后脑勺靠回沙发扶手，视野边缘发黑。


    不能让她看出来。这个念头比疼痛更清晰。


    女孩猛地一颤，手指揪紧毯子。


    他停下，借着痛楚带来的清醒再次打量她。金棕色头发凌乱。五官精致，青春饱满。


    等等。


    陈涛眉头微微蹙起。这人看起来好熟悉。不是现实中认识的，是公众人物？电视上？广告牌？脑子还晕着，失血和疲惫让记忆检索变得缓慢而艰难。前世的碎片浮沉，边境雨林、缉毒行动、同事的脸、毒贩狰狞的表情。然后是偶尔的休息间隙，破旧招待所里嗡嗡响的电视机，一闪而过的电影画面……


    “我……”他开口，语气迟疑，“是不是……在哪儿见过你？”


    女孩身体更僵硬了。她没回答。


    陈涛努力回想，目光在她脸上巡弋。不是新闻主播，不是政客。演员？对，像是演员。但具体演过什么？一段极其模糊的记忆浮现：某个闷热的夏夜，蹲守任务间隙，几个年轻队员挤在车里用手机看片段，里面好像有个穿紧身衣打斗的外国女人。他们当时还调侃了几句。


    “你……”他手指无意识地虚点了一下，语气带着不确定，“是不是演过……动作片？那种……穿得很贴身，打架很厉害的那种？”


    女孩：“……？”


    陈涛越想越觉得像，但名字卡在喉咙里。他皱眉，努力搜索贫瘠的娱乐记忆库：“叫……叫什么来着？s开头的……斯……斯嘉丽·约翰逊？对不对？”


    说完他自己也愣了。名字出来了。


    斯嘉丽的睫毛颤了颤。他认得我？一个全国通缉犯，在濒死之际，认出了我这个只演过几个小角色的演员？


    陈涛却没有乘胜追击。他注意到了她表情里那一闪而过的困惑和一丝极淡的、被认出来后的本能反应——不是单纯的恐惧。她在好奇。这对他来说就够了。不能让她知道自己认得她，“我认识你”会让对话进入她主导的节奏。他需要把话题引向别处，在闲聊中搞清楚她为什么不报警。


    他扯扯嘴角，因背痛扭曲成怪相：“你现在还没那么火……但以后会。相信我，你以后……呃，挺厉害的。”


    说完自己都觉得离谱。


    斯嘉丽——2002年青春版，18岁，未来巨星，此刻好莱坞小透明——裹着毯子，看着眼前这个背上有枪伤、脸色惨白、说着完全听不懂“预言”的通缉犯，彻底懵了。这开场跟她预想的任何一种凶险对峙都不同。


    “你……认识我？”


    陈涛摆手，动作虚弱。这个动作让他后背的伤口又扯了一下，他咬牙把闷哼压回去，缓了两秒才开口：“电视上……见过。”含糊带过，随即意识到这借口在2002年多蹩脚。但他现在也没力气圆了。


    够了。闲聊够了。他需要知道她为什么不报警。


    他靠回沙发，目光重新落在她脸上，那点荒谬的“时空错位”褪去，换上审视。他调整了一下呼吸——每一次吸气后背都在抗议，但至少现在声音能保持平稳。


    “不过话说回来，”陈涛开口，“看你这处境……也没比我好多少嘛。”


    他目光缓缓扫过狭窄房车内部：廉价装饰、简易厨具、堆在角落的剧本和衣物。


    “住房车啊？”他挑眉，“混好莱坞的，就这待遇？你经纪人呢？家里人不给支援？”


    斯嘉丽身体微微绷紧。这问题戳到了某个痛点。


    “……这是我自己的选择。”她声音低了些，倔强地抬头，“我在等一个机会。”


    “机会？”陈涛轻笑——笑到一半后背一阵抽痛，笑声变成了一声短促的闷哼。他顺势把闷哼转化成一声不置可否的咳嗽，继续说下去，“等机会等得住房车？小姑娘，跟家里闹翻跑出来的吧？”他语气笃定，“爹妈在纽约还是哪儿？觉得你该念书，当律师、医生，而不是在这破车里做梦？”


    斯嘉丽抿紧嘴唇，没否认，手指无意识捻着毯子边缘。


    她在忍。不是忍恐惧，是忍某种被戳中的不甘。陈涛看在眼里。还能忍，说明情绪承受力不差。不是那种一碰就碎的。


    “我懂。年轻嘛，谁不想拼一把？但你这拼法……”他摇头，像是真心替她惋惜，同时借着摇头的动作闭上眼休息了一秒。睁开时视线清明了些。“住这地方，安全吗？晚上都不锁门？这片区可不太平。”


    “我能照顾好自己。”斯嘉丽反驳，声音却没那么坚定了。


    “是吗？”陈涛眼神扫过她单薄的肩膀、没施脂粉的脸，“那刚才，警察临检，你怎么没‘照顾好’，让我这号人溜进来了？”


    斯嘉丽噎住。


    陈涛趁势追问，像在聊家常：“剧组给你的？这车。让你住这儿，方便随叫随到？”他顿了顿，意味深长，“还是说……有什么‘特殊任务’，得避着人？”


    “没有！”斯嘉丽猛地抬头，脸颊涨红，“这是……这是剧组协调的临时住宿！因为我有一场早戏！”


    “早戏？”陈涛点头，像是接受了这个解释，但下一句轻飘飘跟上，“那现在戏拍完了？还是……黄了？”


    斯嘉丽手指收紧。


    陈涛不再逼问。够了。独居，无经纪人在场，跟家里闹翻，剧组资源随时可能断——没有一个会在接下来几小时内主动联系她的人。他给了她几秒沉默。车厢里只剩下他粗重的呼吸声——这个他控制不住，也不想控制。让她看到一点真实的虚弱，反而能降低她的戒备。


    然后，他才慢慢开口，声音压低，带着一种“同为天涯沦落人”的坦诚：“听着，小丫头。我不关心你的家庭矛盾，也不关心你那见鬼的明星梦。我只关心一件事——”他直视她的眼睛，“你现在，到底有多‘需要’一个机会？或者说……有多走投无路？”


    这句话翻译过来是：你为什么不报警？


    斯嘉丽迎着他的目光，胸口起伏。那层强装的镇定终于裂开，露出底下真实的、混杂着不甘、焦虑和一丝破釜沉舟的决绝。


    “我需要一个故事。”她声音发颤，但异常清晰，“一个真正的、没人讲过的故事。不是试镜剧本里那些烂俗桥段。”


    陈涛没说话，等她继续。


    “报警抓你，我能上十五分钟新闻，然后被遗忘。帮你……”她深吸一口气，“我能得到的东西，可能改变一切。”


    “比如？”陈涛问。


    “真相。”斯嘉丽眼睛亮得惊人，“你为什么会在这里？为什么被通缉？电视上说的那些……有多少是真的？”


    陈涛笑了，这次是真的笑，虽然因为疼痛显得扭曲。


    “好奇心会害死猫的，小姑娘。”


    “但也能造就传奇。”斯嘉丽脱口而出，说完自己都愣了一下，随即昂起下巴，像在扞卫这句突然蹦出的、略显中二的话。


    陈涛看着她，看了好几秒。背部的疼痛在持续，低烧带来的虚冷开始蔓延。时间不多了。


    “传奇……”他重复这个词，语气复杂。然后，他缓缓坐直身体——这个动作让后背的伤口猛地抗议，一道冷汗从鬓角滑下来，但他没停——所有闲聊的、试探的语气瞬间消失。


    “笔。纸。”他说，声音冷了下去。


    斯嘉丽立刻从杂物筐翻出圆珠笔和收据背面递过去。


    陈涛接过，手稳，字迹因虚弱潦草：


    -布洛芬（止痛药）


    -抗生素软膏（外用，最强效）


    -无菌纱布


    -医用胶带


    -高能量棒（巧克力/花生酱）


    -瓶装水（1.5升）


    -预付电话卡


    没有阿莫西林。


    他抽出两张二十美元，连同清单推过去。


    “街角药店，”他平淡的说，“二十分钟。”


    斯嘉丽盯着清单和钱。


    “超时，交易作废。”陈涛补充。


    “……如果我报警呢？”斯嘉丽忽然问，像是最后一次试探底线。


    陈涛抬眼，目露寒光。


    “你会得到一个讣告栏头条，社会版角落，配一张你高中毕业照。”他语速很慢，“我会得到几颗免费子弹，和至少六个警察的陪葬。而你的‘传奇’故事，会变成‘无知少女遇害’的警示新闻。”他顿了顿，“选。”


    斯嘉丽手指蜷缩。她看了一眼清单，又看向陈涛惨白的脸、被血浸透的后背，最后目光落在那两张二十美元上。


    她伸出手，拿起。


    “……等我回来。”她说。


    转身，套上连帽衫，拉链，口袋塞好清单和钱，拉开车门。


    晨光涌入。


    门关上。


    车门合拢声未落，陈涛已从沙发弹起——动作因剧痛扭曲。不能等她回来。不管她是去买药还是去报警，他都不能留在这个已经被她知道了的位置。抓剩水，塞口袋，扑向逃生窗，拨栓，顶开，翻滚落地。落地时后背撞在水泥地面上，视线一阵模糊，他咬紧牙关，将惨叫压成喉咙深处的一声闷响。


    他抬起头，目光锁定对面仓库二楼破窗。


    当他终于蜷在二楼窗后阴影里时，视野清晰。


    下方，是白色房车。


    街道尽头，斯嘉丽身影消失在药店门廊内。


    时间，开始以心跳计算。


    然后，他看见它。


    黑白涂装pd。


    巡逻警车从街角缓缓驶来，平稳，无声。


    它经过药店，未停。


    继续滑行。


    最后，停在距离房车不到三十米的路边。


    驾驶座车窗，缓缓降下。


    一只戴黑手套的手搭在窗沿。


    食指与中指间，一点暗红火星，在清晨灰霾里，明明灭灭。


    陈涛的瞳孔，缩成针尖。