陈涛蜷在仓库二楼破碎的窗户后面，背部的伤口已经疼到麻木。汗水浸透内层衣物，又在清晨的寒气里变得冰凉。


    他盯着那辆黑白涂装的福特维多利亚皇冠，盯着车窗里那只夹着烟的手。烟头明灭的节奏很平稳，不像在执行紧张任务时的急促吞吐。更像是在等待，或者仅仅是……消磨巡逻时间。


    那支烟抽了大概三分钟。


    车窗摇了上去。


    引擎发动，警车平稳地驶离路边，拐过街角，消失在视野里。


    陈涛没动。


    他维持着蜷缩的姿势，目光缓缓扫过街道的每一个角落：对面公寓楼几扇黑洞洞的窗户、街角便利店门口空荡荡的停车位、远处锈蚀的消防栓、以及那辆白色房车周围每一寸水泥地。


    没有第二辆车停下。


    没有行人刻意驻足。


    没有窗帘不自然的晃动。


    十分钟。


    药店的门开了。


    斯嘉丽走了出来，手里拎着一个白色的塑料药房口袋。她走得很快，脚步有些仓促，不时左右张望，更像一个害怕被熟人撞见买私密物品的少女，而不是在进行一场危险的交易。她没有在门口停留，没有跟任何人打招呼，径直沿着来路返回。


    陈涛的目光锁定她。


    观察她的步态，虽然紧张，但没有刻意拖慢或加快，是正常的逃离速度。


    观察她的视线，更多是警惕地扫视前方和侧方，没有向后方或高处打任何暗示性的信号。


    观察她手中的袋子，没有异常鼓胀，没有刻意隐藏，就是普通购物袋。


    她走到房车前，没有任何停顿，拉开车门钻了进去。


    门关上。


    陈涛依然没动。


    他闭上眼睛，将听觉放到最大。远处的城市轰鸣，近处的风声，垃圾桶被野猫碰倒的轻响……没有密集的脚步声，没有引擎悄悄接近的低鸣。


    又过了五分钟。


    他缓缓吐出一口气，扶着生锈的窗框，艰难地站起身。每块肌肉都在抗议，视野因为失血和低烧而轻微晃动。他沿着消防梯艰难的向下爬。


    落地时，膝盖一软，他单手撑住地面才没倒下。


    没有直接走向房车。


    他沿着仓库背面的阴影，绕了一个大圈，从停车场另一侧接近。每一步都踩在最柔软的砂石或草地上，避免发出声音。最后，他停在房车侧后方，背靠着一个巨大的工业垃圾箱，屏息倾听。


    车厢里很安静。


    只有一个人的呼吸声，略显急促。


    还有……塑料口袋被轻轻放在桌面上的细微摩擦声。


    陈涛等了十秒。


    然后，他像一道影子，无声地拉开房车侧门，闪身而入，反手将门轻轻带上。


    车内光线比外面更暗，只有从拉紧的窗帘缝隙透进的几缕晨光。


    斯嘉丽站在小桌边，手还按在药房口袋上，被他突然的出现吓得浑身一颤，手指猛地收紧。


    陈涛没看她，目光先快速扫过车内——没有多出任何人，没有物品被移动的痕迹。然后，他才走向小沙发，背对着她坐下，从喉咙里挤出一个字：


    “药。”


    斯嘉丽回过神来，连忙打开袋子，将里面的东西一样样拿出来，放在桌上：布洛芬药盒、一支管状抗生素软膏、密封的无菌纱布和胶带、两条包装花哨的高能量棒、一瓶1.5升的纯净水，还有一张黄色的预付电话卡。


    陈涛伸手拿过布洛芬，直接干吞了两片。然后，他抓起那支软膏和纱布，试图反手去处理背上的伤口。角度极其别扭，手臂刚向后伸展，就牵动了伤处，他闷哼一声，额头瞬间渗出冷汗。


    “需要我……”斯嘉丽下意识地上前半步。


    “不用。”陈涛头也不回，“站远点。”


    斯嘉丽僵在原地，看着他笨拙地、几乎是粗暴地将旧纱布扯下，他整个背脊的肌肉都绷紧了，但没再发出声音。然后，他拧开软膏，反手胡乱地往伤口上涂抹，动作因为疼痛和角度而扭曲变形。


    车厢里只剩下压抑的喘息声，和药膏挤压的细微声响。


    斯嘉丽看着那道狰狞的伤口——比她想象的更深，边缘红肿外翻，在昏暗光线下显得格外刺目。她胃里一阵翻腾，移开了视线。


    不知过了多久，陈涛终于用牙配合着单手，勉强将新纱布固定在背上。他精疲力竭地靠进沙发里，闭上眼，胸口剧烈起伏，脸色白得吓人。


    斯嘉丽犹豫了一下，还是拿起那瓶水，拧开，轻轻放在他手边的小茶几上。


    陈涛没动。


    沉默在蔓延。


    斯嘉丽攥着衣角，脑子飞快转动。机会。这是问话的机会。她必须知道更多。


    “你……”她舔了舔干涩的嘴唇，声音有些发紧，“接下来打算怎么办？”


    陈涛依旧闭着眼，像是没听见。


    斯嘉丽等了几秒，鼓起勇气，换了个方式：“那个……你需要找个医生吗？我的意思是，伤口看起来……”


    “不用。”陈涛终于开口，他缓缓睁开眼，目光落在她脸上，却不是回答她的问题，而是忽然问：


    “你几岁了？”


    斯嘉丽一愣，随即挺直了背，努力让声音听起来成熟：“22。”


    陈涛挑了挑眉，脸上浮现出一种“看你演”的、带着淡淡倦意的戏谑。


    “22？”他重复了一遍，语气玩味，“行啊。那把你那‘合法购买酒精’的驾照掏出来，让我也开开眼？看看是加州给你发的，还是……梦里发的。”


    斯嘉丽的脸颊“唰”地红了。她下意识去摸后裤袋——空空如也。


    “我……我驾照没带！”她有些气急败坏，“谁出门还随时带那个！”


    “哦？没带？”陈涛慢悠悠地追问，身体微微前倾，尽管这个动作让他蹙了下眉，“还是……根本就没有？”他盯着她闪烁的眼睛，声音压低了些，带着笃定，“听着，小鬼。在我面前玩这套，你还嫩了十年。你眼睛里那点学生气，比你脸上那点婴儿肥还藏不住。”


    “我才不是小鬼！”斯嘉丽脱口而出，窘迫和不服气让她忘记了部分恐惧，“我18岁了！成年了！我能自己做决定！”


    “18。”陈涛点了点头，靠回沙发，仿佛确认了一个再明显不过的事实，“跟家里吵完架，偷跑出来，住剧组施舍的破车，做着明星梦，还觉得自己能handle（应付）一切。”他总结得平淡无奇，却字字扎心。


    斯嘉丽咬着下唇，胸口起伏。他说的全对，这种被完全看穿的感觉糟糕透了。


    “18又怎么样！”她抬高声音，试图夺回一点主动权，“年龄不重要！我能帮你，你也需要我，不是吗？不然你刚才就不会让我去买药！”


    陈涛没否认，只是静静地看着她。


    “帮我？”他重复，“你能做什么？除了买药。”


    “我能给你弄到更多东西！”斯嘉丽被激起了好胜心，语速加快，“信息！钱！别的你需要的东西！只要……只要你能告诉我到底发生了什么！我不要听新闻里那些废话，我要听真正的故事！为什么是你？他们为什么选你？‘真相’到底是什么？”


    她一口气说完，眼睛亮得灼人，里面燃烧着赤裸裸的好奇、野心，和一种近乎天真的、对“真相”的执着。


    陈涛沉默了很久。


    晨光在窗帘缝隙间移动，尘埃在光柱中缓缓飞舞。车厢里只有两人并不平稳的呼吸声。


    “故事？”他终于开口，带着浓重的疲惫，和一丝说不清道不明的荒谬感，“没什么好故事。我就像个按照图纸找零件的傻瓜，找到了一个不该找到的零件。然后，画图纸的人说，这张图不能有错，所以……”他顿了顿，嘴角扯出一个没有笑意的弧度，“错的必须是我这个找零件的。”


    斯嘉丽屏住了呼吸。这个比喻她听懂了。阴谋。系统的背叛。


    “那个‘零件’……是什么？”她追问，声音很轻。


    陈涛闭上眼睛，头向后仰，靠在沙发背上，喉结滚动了一下。


    “知道它是什么，”他声音轻得像叹息，“你现在就已经是个死人了。”


    他彻底结束了这个话题。


    沉默再次降临，但气氛已经不同。那层纯粹的恐惧和对抗，被一种更复杂的、夹杂着些许共情和试探的微妙张力所取代。


    窗外的天色越来越亮，城市苏醒的声音隐约传来。


    陈涛再次睁眼时，眼底只剩下清醒。


    “你有多少钱？”他问，毫无铺垫。


    斯嘉丽愣了一下：“什么？”


    “现金。现在，你身上有多少。”


    斯嘉丽下意识地摸了摸口袋，掏出皱巴巴的几张纸币和零钱，数了数：“大概……六十多美元。”


    陈涛扫了一眼，没评论。


    “我需要一个地方，”他继续说，像在布置任务，“完全匿名。不用登记任何证件。能待至少24小时，不被人打扰。有基本的水电，最好有后门或者窗户可以应急撤离。”他看向斯嘉丽，“用你的脑子想，别用你的‘人脉’。”


    斯嘉丽张了张嘴。她第一个想到的是她那个在比弗利山庄有套空闲公寓的同学，但立刻意识到这蠢透了。第二个想到的是片场那些堆满道具的闲置仓库……


    “片场的仓库……也许……”她迟疑地说。


    “你想让整个剧组明天聊天的话题变成‘斯嘉丽和她的神秘重伤男友’？”陈涛毫不留情地打断。


    斯嘉丽脸又红了。


    “我……我可以去汽车旅馆开个房间？用现金？”她尝试另一个方向。


    “需要驾照登记。”陈涛一句话堵死。


    “那……那怎么办？”她有些泄气，也着急起来，“天都亮了，很快可能就有人来！”


    陈涛没有回答。他似乎在思考，目光扫过车内简陋的陈设，又看向窗外越来越明晰的世界。他的侧脸在晨光中显得格外帅气，也格外虚弱。


    “我们……”斯嘉丽下意识地用了个词。


    “我们？”陈涛转回头，看向她，眼神锐利，“不，是你‘们’剧组快开工了。而我，需要一个洞。”


    他用了“disappear”（消失）这个词的直译。


    “一个能让我暂时‘消失’的洞。”


    斯嘉丽听懂了其中的区别，也听懂了那份孤独。她握紧了拳头，指甲掐进掌心。


    就在她搜肠刮肚，试图想出第三个方案时——


    砰。砰。砰。


    不轻不重，却异常清晰的敲门声，从房车的前门传来，打破了车内的寂静。


    两人瞬间僵住。


    斯嘉丽瞳孔骤然放大，脸色煞白，无声地用口型对陈涛说：“剧组的人？”


    陈涛的手已经无声地滑到腰间，按在了柯尔特的握柄上。他缓缓摇头，示意她别出声。


    敲门声再次响起。


    比刚才更坚定。


    接着，一个模糊的、带着公事公办腔调的男声穿透门板，清晰地传了进来：


    “miss johansson?pd. open up， please. we need to ask you a few questions aboutst night.”


    （“约翰逊小姐pd。请开门。我们需要就昨晚的事情问你几个问题。”）