西木区的阳光下，一切都显得那么正常。


    梧桐树，草坪，咖啡馆露天座上那些皮肤晒成小麦色的学生。街对面那栋米黄色的六层公寓楼，就是亚历克斯的家，403室的百叶帘拉得严严实实。


    陈涛蹲在办公楼消防楼梯间的气窗后面，举着望远镜，已经十分钟没说话了。


    斯嘉丽蹲在他旁边，脸色潮红。她能听见自己的心跳，在空旷的楼梯间里显得格外响。每一声都像在喊：我们在监视cia！我们在监视cia！


    “你呼吸声太重了。”陈涛忽然开口，没放下望远镜。


    斯嘉丽吓了一跳，下意识屏住呼吸。


    “别憋气。”陈涛说，“正常呼吸，但把频率放慢。吸气……四秒，停两秒，呼气……六秒。想象你在练瑜伽，或者在等一场永远不开始的试镜。”


    斯嘉丽试着照做。吸气，一、二、三、四……停……呼气……


    “好点了。”陈涛说，语气里带了点赞许，“现在，告诉我你看到了什么。”


    斯嘉丽凑到气窗另一侧的缝隙前。没有望远镜，只用肉眼。


    “公寓楼……门口有个男人在系鞋带。他系了好久。”


    “多久？”


    “至少三分钟。”


    “很好。”陈涛放下望远镜，揉了揉发酸的眼睛，“正常人系鞋带不会超过三十秒。超过的，要么鞋带打成了死结，要么心不在鞋带上。”


    他重新举起望远镜，调整焦距。


    “现在看便利店门口那个戴帽子的。他在整理货架，但注意他的动作——拿起一罐咖啡，放下，再拿起，再放下。他在表演‘忙碌’，但没在真正做事。”


    斯嘉丽顺着他的指引看去。确实，那个男人的动作机械得像机器人。


    “还有斜对面书店橱窗边的女人。”陈涛继续说，“她在看书，但十分钟没翻页了。她在用橱窗玻璃的反光监视公寓楼入口。”


    他放下望远镜，转过头看斯嘉丽。脸上那些化妆造成的阴影让他的表情看起来有些古怪——像是在笑，又不像。


    “怎么样？”他说，“是不是比你在片场演的那些戏精彩多了？真实的反派，真实的监视，真实的……无聊。”


    斯嘉丽瞪着他：“这有什么好比的？”


    “因为这都是表演。”陈涛靠回墙壁，从背包里掏出一瓶水，拧开喝了一口，“街上的每个人都在演。系鞋带的在演‘路人’，理货的在演‘店员’，看书的在演‘顾客’。而我们——”他指了指自己和斯嘉丽，“在演‘不存在的人’。”


    他把水瓶递过去。斯嘉丽接过，小心地喝了一小口。


    “所以，”陈涛继续说，声音在空旷的楼梯间里带着回音，“既然大家都是演员，就别那么紧张。你一紧张，表演就变形，就容易穿帮。”


    斯嘉丽把水瓶还回去，没说话。


    陈涛看了她两秒，忽然笑了——一个很淡，但真实的笑。


    “说起来，”他说，语气变得随意，像在聊闲天，“之前在车上听马特那混蛋说，你居然是那部电影的女主角？《迷失东京》？”


    斯嘉丽愣了一下，没想到他突然换话题。


    “嗯。”她低声应道。


    “哇哦。”陈涛挑眉，“厉害啊。索菲亚·科波拉导的？她爸是不是拍《教父》那个？压力大吧，小姑娘？”


    斯嘉丽皱眉：“你到底想说什么？”


    “没什么。”陈涛耸耸肩，“就是觉得挺有意思。你放着戛纳提名导演的女主角不当，大好前途不要，跑这儿跟我这个‘叛国犯’满街溜达，蹲在楼梯间里吃灰。”他顿了顿，语气里的戏谑更明显了，“你这职业规划……挺别致啊。经纪人知道吗？哦对，你没经纪人，你住房车。”


    斯嘉丽的火“噌”地上来了。


    “我有我的理由！”她压低声音，但掩不住怒气。


    “什么理由？”陈涛追问，眼睛还盯着窗外，但话是对她说的，“说来听听。我很好奇，到底是什么样的‘理由’，能让一个十八岁的好莱坞新人，觉得跟一个被全国通缉、还带着枪的男人混在一起，比拍电影更有前途。”


    斯嘉丽张了张嘴，话堵在喉咙里。


    陈涛等了等，没等到回答，自己接了下去：“让我猜猜。是因为刺激？因为想体验‘真实’？还是因为……”他转过头，直视她的眼睛，“你真觉得我的‘故事’，比你那个电影剧本更有价值？”


    斯嘉丽的脸红了。一部分是愤怒，一部分是被说中的羞窘。


    “是又怎么样？”她梗着脖子，“至少你的故事是真的！不是在摄影棚里搭出来的布景，不是导演喊‘cut’就能重来的戏！它是……它是活的！”


    陈涛看了她很久。


    然后他说：“活的，也会死。”


    声音很平静，但斯嘉丽感到一股寒意。


    “我的故事，”陈涛转回头，继续观察窗外，“大概率不是以颁奖典礼红毯结束。更可能的结局，是停尸房的冷藏抽屉。上面贴的标签不是‘最佳男主角’，是‘亚历克斯·陈，编号247’。没有媒体报道，没有粉丝怀念，只有一份封存的档案，和几个知道真相的人选择沉默。”


    他顿了顿。


    “你现在下车，回去拍你的电影，还来得及。”


    楼梯间里安静了。只有远处街道隐约的车流声。


    斯嘉丽抱着膝盖，下巴抵在手臂上。过了好一会儿，她才开口，声音很轻：


    “回不去了。”


    陈涛没说话。


    “昨天在片场，”斯嘉丽继续说，眼睛盯着地面某处污渍，“索菲亚要我演‘迷茫’。她说夏洛特这个角色，在东京感到疏离、空虚，找不到方向。我试了，真的试了。但我演不出来。”


    她抬起头，看向陈涛。


    “因为我的‘迷茫’已经不一样了。它不再是轻的、空的、可以靠一个浪漫邂逅填满的东西。它现在装满了——小巷里的打斗，你背上的伤口，马特家密室里的那些……东西。它太重了，重到我在镜头前根本‘演’不出那种轻盈的迷失。”


    她深吸一口气。


    “所以我必须拿到你的故事。我必须证明，我选择的这条危险的路，比他们给我安排的安全的路，更值得。否则，我这两天的经历就只是一场……可怕的错误。而我承受的所有恐惧、所有压力，就都白费了。”


    陈涛沉默地听着。


    望远镜还举在眼前，但他很久没调整焦距了。


    最后，他放下望远镜，从背包里掏出一张纸，然后撕下一小段，开始仔细的折叠。


    “那行。”他说，语气恢复了平时的平稳，“既然你想玩真的，就认真玩。现在，给你第一个实战任务。”


    他抬头看了斯嘉丽一眼。


    “你演路过的大学生，叫丽莎，在u读艺术史。我们在演一场戏，你替‘朋友’转交一份信息，然后就离开，我留下观察他们的反应。”


    斯嘉丽有点没反应过来。


    “记住，”陈涛看着她，“表演的要诀是——相信你的角色，但别沉浸。你是丽莎，但你也是斯嘉丽·约翰逊，一个正在体验‘真实’的演员。利用这个双重身份。让紧张成为角色的一部分，而不是你的破绽。”


    他站了起来，拍了拍屁股上的灰尘。


    “放松点。”他最后说，嘴角勾起浅笑，“我们不是在拍《谍影重重》——虽然那电影里有些技巧还挺实用。”


    斯嘉丽下意识接话：“你看过？才上映没多久，影院都还没下线呢……你觉得怎么样？我觉得马特·达蒙演得有点……”


    她话没说完，陈涛脸上的表情忽然僵了一下。


    很细微的变化，快得像错觉。但斯嘉丽捕捉到了。


    “怎么了？”她问。


    “没什么。”陈涛迅速恢复正常，但语气里的轻松消失了，“只是想起……那都是电影。现实更无聊。”


    “起来吧，丽莎同学。你赶着去上课呢。”