时间：上午8点03分，马里布悬崖小屋外


    晨雾还未散尽，海风吹在脸上，有点冷。斯嘉丽拉紧外套，目光扫过空荡荡的街道——没有公交车，没有出租车，连过往的私家车都稀少。


    “怎么走？”她压低声音，“这里太偏了，出租车很少会过来。”


    陈涛没回答，视线看向远处一个小型停车场。


    斯嘉丽想起什么：“要不……我打电话叫车？”


    “不行。”陈涛打断。“叫车记录会留电话和地点。”


    5分钟后，他停在一辆深蓝色1998款本田雅阁旁。车子不算新，上面覆盖着一层尘灰，保险杠有处凹痕，像被追尾后没认真修理。


    斯嘉丽看着他从口袋摸出工具——一截弯曲的铁丝，还有一把多功能刀。刀尖探进驾驶座车窗的橡胶密封条下沿，轻轻一撬。


    咔哒。


    门锁弹开。


    斯嘉丽甚至没看清他手腕转动的角度，车门已经开了。陈涛拉开门，头也没回：


    “上车。”


    他坐进驾驶座，俯身从方向盘下方扯出几根电线。两根裸露的铜线短暂相触，溅起一星火花。引擎发出一阵低吼，随即平稳地嗡鸣起来。


    斯嘉丽钻进副驾。


    “你以前……常这么干？”她声音压得很低。


    “第一次。”陈涛调整后视镜，“但原理简单。”


    车子滑出停车位，碾过砂石路面，驶向盘山公路。后视镜里，那栋悬崖小屋迅速缩小，最终被海雾吞没。


    ---


    时间：上午8点17分，通往洛杉矶市区的公路上


    斯嘉丽坐在副驾驶座上，手指无意识地抠着安全带边缘。


    她沉默了五分钟，突然开口：


    “你觉得他会信吗？一个突然冒出来的陌生女孩，说是你朋友——”


    “会。”陈涛盯着前方路面，“因为他希望是真的。”


    又过了三分钟。


    “要是他不出来呢？要是他今天根本不开店——”


    “他会开。”陈涛说，“八十岁的人，生活像钟表。”


    斯嘉丽深吸一口气，闭上嘴。窗外的棕榈树一棵棵向后掠过。


    然后她开始说话，语速越来越快：


    “其实我想过了，我可以扮成游客，对，就说我想买点中药材带给家人——你们华人不是都喜欢调理什么的吗？或者我可以说我失眠，他来帮我看看，然后我趁机——”


    “斯嘉丽。”


    “什么？”


    “别演。”陈涛淡淡的说，“你不是去试镜。”


    斯嘉丽噎住了，手指绞在一起。车厢里只剩下引擎的低鸣。


    “……如果有别的选择，”陈涛忽然说，“我不会让你去。”


    “我知道。”斯嘉丽立刻说，像在抢答，“我可以的。真的。我只是……需要一点点时间调整。”


    她望向窗外，洛杉矶的晨光正在楼宇间镀上金边。某个念头突然跳进她脑子里。


    “等等——”她转回头，眼睛亮起来，“我们为什么不用手机？”


    陈涛没接话。


    “你看啊，”斯嘉丽越说越兴奋，“我带个耳机，我们一直通着话，你远程指挥我。我看到了什么、听到了什么，马上告诉你，你告诉我下一步该怎么做——就像电影里那样！对，这多简单，我根本不用一个人——”


    陈涛打了转向灯，把车缓缓靠向路边。停稳，拉手刹。


    然后他转过头，看着她。


    那眼神平静，甚至没有嘲讽，但斯嘉丽瞬间觉得自己像个小学生刚提议“为什么不用魔法打败坏人”。


    “……干嘛这么看我？”她声音虚了下去，“我说的有问题吗？”


    “有。”陈涛说，“三个问题。”


    他竖起一根手指。


    “第一，如果我外祖父已经被监控，那么他药铺周围的电磁信号会被扫描。一个持续通话的手机，等于在你脑门上装个霓虹灯牌，写着‘我在执行任务’。”


    第二根手指。


    “第二，就算没被扫描，手机信号塔会记录你的位置。通话音频可能被关键词捕捉系统触发警报——比如你提到我的名字、提到‘跟踪’、提到‘监控’。”


    第三根手指。


    “第三，也是你最该记住的——”他微微前倾，声音压得更低，“情报行动的第一原则：当你依赖实时通讯时，你就把命交到了信号手里。而信号，随时会断。”


    斯嘉丽张了张嘴，没发出声音。


    “一旦断联，”陈涛继续说，“你会慌。一慌，就会犯错。而今天，一个错就够了。”


    他重新发动车子，汇入车流。


    斯嘉丽呆呆地看着前方，半晌才轻声说：“……电影都是骗人的。”


    “不全是。”陈涛目视前方，“只是活下来的人，没机会拍电影。”


    车内再度陷入沉默。但这一次，斯嘉丽的手指慢慢松开了安全带。


    她看向车窗上自己的倒影，开始练习表情——一个担心朋友、略带忐忑的普通女孩。


    ---


    时间：上午8点47分，洛杉矶市区，通往唐人街的街道


    车流转入市区，棕榈树与海滩别墅被甩在身后。视野里开始出现灰扑扑的公寓楼、涂鸦斑驳的墙面、24小时营业的便利店招牌。一辆老式公交车喷着黑烟驶过，车身上是褪色的电影广告——《蜘蛛侠》上映第三个月，托比·马奎尔的脸在高楼背景上微笑。


    斯嘉丽的呼吸越来越浅。


    陈涛没有说话，只是打了左转灯。街道渐渐拥挤，两侧出现了中文招牌——“昌宏超市”“顺发海鲜”“好运来麻将馆”。空气中飘来炸油条和烤鸭的混合气味。


    唐人街的牌坊就在前方。


    陈涛打了右转，将车缓缓停进一个咪表停车位。引擎熄灭。


    他转向斯嘉丽。


    “算了。”他说，“还是取消吧。”


    斯嘉丽猛地抖了一下。


    “你这状态进去，”陈涛接着说，“不是执行任务，是送死。”


    斯嘉丽没反驳。她闭上眼睛，胸口剧烈起伏，呼吸急促得像刚跑完百米。安全带勒在她肩上，随着吸气深深陷进去。


    十秒。


    十五秒。


    她忽然睁开眼睛。


    “我可以。”她说，声音比刚才稳了一些，“我准备好了。”


    陈涛没说话，只是深深地看着她。那双眼睛里没有质疑，也没有鼓励，只有一种近乎残酷的审视。


    半晌，他点了点头。


    “去吧。”他说，“一切小心。”


    斯嘉丽解开安全带，推开车门，踩上人行道，头也不回地向前走去。


    一步，两步，五步，十步。


    陈涛坐在驾驶座上，目光跟着她的背影。他看见她的肩膀微微绷着，步伐有些僵硬，但方向很坚定。


    然后她突然停住，转身，快步走了回来。


    陈涛心里沉了一下。果然还是不行。他已经在脑子里快速重组备选方案——要不要自己冒险乔装进去？还是直接放弃这条线，赌“准星”的交易？


    斯嘉丽走到驾驶座窗边，弯下腰。她的脸逆着光，轮廓有些模糊。


    “亚历克斯。”她说。


    “嗯？”


    “你能不能……”她顿了顿，声音很轻，“帮我喊一声‘action’？”


    陈涛愣住了。


    他看着她的眼睛。那双榛色的眼睛里，紧张还在，但底下涌起了一种孤注一掷的专注。


    他沉默了两秒，然后开口：


    “演员就位。”


    “action。”


    斯嘉丽深吸一口气，嘴角极其轻微地向上提了半分。


    她直起身，转身，大步走向唐人街牌坊。晨光把她的影子拉得很长，投在陈旧的人行道上。


    这一次，她没有回头。