70路公交车停在林肯岗与博伊尔高地的交界站。


    陈涛下车，脚步踩在滚烫的水泥地上时晃了一下。左臂的伤口在公交车的颠簸中已经开始麻木。


    他低头看了看袖子——血浸透了牛仔夹克的内衬，在深色布料上洇开一片更深的湿痕。没人注意他。站台上等车的人都在看手机或望向车来的方向，一个浑身脏污、脚步拖沓的流浪汉，不值得多看一眼。


    他需要换车。


    从这儿去好莱坞，至少要转两次车。他走到站牌前，眯眼看了会儿路线图。视线边缘开始有黑点在浮动。


    第一趟车来了，是开往市中心的152路。他上车，投币，在后排角落坐下。车子开动时，他看见窗外街道拐角停着一辆警车，车顶警灯没亮，但车窗里坐着两个人。他低下头，把帽檐又往下拉了拉。


    车子经过洛杉矶河时，他扭头看了一眼。远处第六街大桥上依旧车流缓慢，但警车已经不见了。


    第二趟车在联合车站换乘。


    他穿过车站大厅，混在拖着行李箱的旅客和穿着西装的上班族中间。没人多看他一眼，但他在卫生间镜子前停了一下——镜子里的人脸色惨白，嘴唇干裂，眼眶深陷，他用冷水抹了把脸，强打起精神。


    从联合车站到好莱坞的红色线地铁里，他站在车厢连接处，背靠着车厢。每一次列车转弯，他都需要用右手抓住扶手才能站稳。左臂已经完全不能用力了，只能垂在身侧。


    列车到站时，广播里传来甜美的女声：“好莱坞……”


    他挤出车厢，爬上楼梯，重新回到地面上。


    好莱坞午后的阳光带着一种虚假的金色，照在星光大道的地砖上，照在游客举着的手机屏幕上，照在穿着夸张戏服拉着游客拍照的“超级英雄”身上。一切都鲜艳、嘈杂、不真实，像一场永不散场的戏。


    他沿着梅尔罗斯大道往西走，脚步越来越慢。


    前方就是《迷失东京》片场的临时围栏。


    ---


    下午一点零七分，马特正站在片场入口的遮阳伞下抽烟。


    他穿着一件皱巴巴的 polo衫，感觉憔悴了不少，脖子上挂着工作证，手里捏着手机，眼睛在来往的女实习生身上打转。然后他看见了那个从街对面走过来的人。


    起初他没认出来。那人穿着油腻的牛仔夹克，破洞的运动裤，帽檐压得很低，走路时左肩有些塌。像是个刚从巷子里钻出来的流浪汉。


    直到那人抬起头，目光穿过街道，笔直地盯在他脸上。


    马特手里的烟掉在了地上。


    陈涛已经穿过了马路，脸上挂起一个夸张的、甚至有些狰狞的笑容。他张开双臂，像要拥抱一个老朋友：


    “马特！我的老朋友！这地方太阳可真毒！”


    声音很大，旁边两个正搬道具的场工抬头看了一眼，又低下头继续干活——好莱坞怪人多了去了。


    马特想后退，但脚像钉在了地上。他看着陈涛走到面前，近得能闻到他身上混着血腥和污泥的气味。


    “你……你怎么……”马特的声音在发抖。


    陈涛贴到他身前，脸上的笑容瞬间消失了。音量压得很低，低到只有他们两人能听见：


    “别慌。我不是来找你的。”


    他停顿了一秒，目光扫过马特胸口的工作证。


    “斯嘉丽在房车里吗？”


    马特快速点头，脖子僵硬得像生锈一样：“在……今天下午有她的戏，应该在休息……”


    陈涛脸上重新浮起笑容，他拍拍马特的肩膀，力道不大，但马特整个人都抖了一下。


    “太好了！那我进去找她。”


    他转身要走，又像想起什么似的，回过头。再次压低声音：


    “哦对了——”


    “过阵子有个‘好项目’，带你见见世面。”


    “嘴巴闭紧，天空才是极限。”


    说完，他不再看马特惨白的脸，转身朝片场里走去。脚步很稳，背挺得很直，像刚才那场对话只是老朋友间的寒暄。


    马特站在原地，直到陈涛的背影消失在道具车后面，才慢慢弯腰，捡起地上那截还没熄灭的烟。手指抖得厉害，试了三次才把烟塞进嘴里。


    天空才是极限。


    他反复咀嚼着这句话，心脏在胸腔里狂跳，不知道是恐惧，还是某种扭曲的兴奋。


    ---


    斯嘉丽的房车停在片场最里面的角落，夹在两辆高大的灯光车之间，很隐蔽。


    陈涛走到车门前，用指节在门板上敲出一串节奏——两短，一长，三短。约定的暗号。


    门里安静了两秒。


    然后锁舌弹开的声音。


    他拉开门，闪身进去，反手将门关上、锁死。动作很快，但关门时左臂扯了一下，他闷哼一声，靠在了门上。


    房车里拉着窗帘，光线很暗。斯嘉丽站在餐桌边，手里还握着刚才开锁时用的水果刀。她看清是他，刀掉在桌上，发出哐当一声响。


    “你……”她张了张嘴，没说出第二个字。


    陈涛没说话。他闭上眼睛，用十秒钟时间，仅凭耳朵去听——车外有远处导演的喊话声，有器材移动的滚动声，有零星的笑声。没有异常的脚步，没有停留的呼吸。


    他睁开眼。


    “东西拿到了吗？”声音很疲惫。


    斯嘉丽点头，手伸进牛仔裤口袋，掏出一个u盘和一张折叠的纸条。她把两样东西放在桌上，推到他面前。


    陈涛先拿起纸条，展开。


    纸上只有一行字，用钢笔写的，字迹工整，是老派华人的笔风：


    “迈阿密，龙腾中餐馆，找老周。”


    他盯着这行字看了几秒，然后抬起眼睛：


    “他还说了什么？一字不漏，复述给我。”


    斯嘉丽吸了口气，开始复述。她的记忆力很好，几乎是一字不差：


    “他说……‘算我求你，你们惹上的麻烦，我这种老头子经不起第二次了。’”


    “还有，u盘密码是你的生日，1974年7月23日。”


    陈涛的眉头皱了一下，但很快松开。“第二次”听起来像老人对麻烦的恐惧，指向性太模糊，现在没时间去深究。


    他的目光回到纸条上。


    迈阿密。龙腾中餐馆。老周。


    九个字，一条路。


    他拿着纸条的手很稳，但身体内一直紧绷的弦，终于松动了些。


    他极短地、几乎听不见地呼出一口气。


    然后身体晃了一下。


    右手下意识撑住桌沿，才没跪下去。


    斯嘉丽已经冲了过来。她扶住他，感觉到他手臂上的温度高得不正常。她没说话，扶着他慢慢坐到沙发上，然后转身从储物柜里拿出一个急救包——经历过上次，她早就准备好了。


    她剪开他的牛仔夹克和里面浸透血的衬衫。伤口暴露出来时，她倒吸了一口冷气。


    左臂上方的枪伤不算深，但皮肉翻卷，边缘已经红肿发亮。更严重的是污水浸泡导致的感染——伤口周围的皮肤泛着不正常的暗红色，摸上去烫得吓人。


    她抬头看了陈涛一眼。


    他已经靠在沙发背上，闭着眼睛，呼吸粗重。额头上全是冷汗，脸色白得像纸。


    “需要抗生素。”斯嘉丽的声音很冷静，比她想象的还要冷静，“不然你可能撑不过48小时。”


    陈涛没睁眼，只是微微点了点头。


    斯嘉丽开始清理伤口。酒精棉球擦过伤口时，他的身体剧烈地抖了一下，但没出声。她动作很快，清创、上药、用干净纱布包扎。手法不算专业，但足够仔细。


    包扎完，她洗了手，从冰箱里拿出一瓶水，拧开递给他。


    陈涛接过，喝了一大口。


    “谢谢。”


    斯嘉丽没接话。她坐到对面的椅子上，看着桌上那两样东西——u盘和纸条。


    “现在怎么办？”她问。


    陈涛睁开眼睛。他的眼神很疲惫，但深处那点光还在。


    “先看u盘。”他说，“然后……”


    他顿了顿，目光落在纸条上。


    窗外，好莱坞午后的阳光依旧灿烂。片场里传来导演喊“开拍”的声音，演员的台词隐约飘进来，像另一个世界的声音。