房车的窗帘拉着，将好莱坞午后的喧嚣隔在外面。桌上摊着黑色的u盘和那张写着“迈阿密，龙腾中餐馆，找老周”的纸条。


    陈涛靠在沙发里，闭着眼睛。斯嘉丽刚给他换过纱布，伤口在抗生素药膏的作用下暂时止住了血，但周围的皮肤依旧红肿发烫。


    敲门声响起，三下，很急。


    斯嘉丽拉开一条门缝。门外是剧组的第二副导演，一个永远皱着眉头的年轻女人。


    “斯嘉丽，十五分钟后拍你和比尔在酒吧的对手戏。快点准备。”


    “知道了，马上来。”


    门关上。斯嘉丽转过身，看见陈涛已经睁开了眼睛。他的眼神很疲惫，但还算清醒。


    “你快去吧。”陈涛的声音很虚弱，“像平时一样，别让他们看出问题。”


    “可是你——”


    “我死不了。”陈涛打断她，试图坐直些，但左臂使不上力，身体晃了一下，“听着，还有件事。”


    他喘了口气，额头上渗出细密的冷汗。


    “剧组应该有电脑。你想办法借一台，或者找个没人的时候用一下。我们需要查点东西。”


    斯嘉丽点头：“编剧组有笔记本电脑，我可以找凯莉借，就说想看看剧本的电子版。”


    “好。”陈涛重新靠回沙发，“小心点。别留痕迹。”


    斯嘉丽看着他惨白的脸，犹豫了几秒，还是转身从衣柜里拿出戏服——一件深蓝色的连衣裙。她在狭小的卫生间里快速换上，对着镜子整理头发，涂上口红。镜子里的人脸色有些苍白，但眼神还算镇定。


    像个演员一样。她对自己说。


    拉开房车门时，她回头看了一眼。陈涛已经重新闭上眼睛，胸口起伏的节奏很乱，呼吸声粗重得像拉风箱。


    她关上门，锁好，朝片场走去。


    ---


    下午的拍摄在二号棚里进行。场景搭成一个东京风格的小酒吧，灯光昏暗，空气中飘着人造的香烟雾气。


    斯嘉丽和演对手戏的男演员比尔走位、对词、试光。导演的要求很细，一个镜头拍了七遍才过。她努力集中精神，让台词从嘴里流出来，让笑容保持在脸上，让身体松弛得像真的在喝一杯虚无的酒。


    但她的余光总在瞟向场边——道具组那边放着一台正在充电的笔记本电脑。编剧凯莉坐在不远处的折叠椅上，膝盖上也放着一台。


    机会。


    “凯莉，能帮个忙吗？”


    凯莉抬头，推了推眼镜。


    “导演让我再熟悉下明天的戏。”斯嘉丽让声音保持平稳，“我想看看剧本的电子版，顺便再查点资料，能借用下你的电脑吗？”


    凯莉看了眼电脑屏幕，又看了眼斯嘉丽。


    “现在不行，我在改第三十八场的台词。导演催着要。”


    “那等你用完？”斯嘉丽说，“我不急，拍摄结束后就行。”


    凯莉犹豫了两秒，点头：“行吧。收工前你来找我。”


    “谢谢。”


    斯嘉丽转身走回拍摄区。导演在喊集合，下一镜要开始了。


    下午四点二十分，当天的拍摄计划终于完成。导演喊“收工”时，场务开始拆灯光，演员们散开去卸妆。


    斯嘉丽走向编剧组。凯莉正在关电脑。


    “现在可以了吗？”


    “密码是‘storyline2022’。”凯莉把电脑推过来，“别装奇怪软件，别乱动我文档。”


    “不会的，谢谢。”


    斯嘉丽抱起电脑。thinkpad比她想象的重，电源适配器像块砖头。她把手包挎在肩上，双手捧着电脑，转身朝房车方向走去。


    脚步不紧不慢。路过道具车时，两个场工在整理线缆，瞥了她一眼，没说话。绕过灯光架时，电缆在地上盘成乱麻，她小心地跨过去。


    走到房车前，她敲门——两短，一长，三短。


    没有回应。


    她等了三秒，用钥匙开门。


    拉开车门时，一股热气混着血腥味扑面而来。


    陈涛整个人滑到了地上，背靠着沙发底座，头垂在胸前。呼吸声很重，每一次吸气都带着痰音。


    “亚历克斯？”


    斯嘉丽跪下来，伸手碰了碰他的额头。烫得吓人。


    陈涛的身体颤动了一下，眼睛勉强睁开一条缝。瞳孔涣散，目光找不到焦点。


    “电……脑……”他含糊地说。


    “电脑借来了。”她继续说，“能上网。”


    斯嘉丽起身，坐到电脑前。屏幕亮着，windows xp的蓝色桌面。她双击ie浏览器，等待拨号连接的窗口弹出。


    2002年的网络很慢。拨号音吱吱嘎嘎响了十几秒，才显示连接成功。


    她站起来，走回陈涛身边，蹲下。


    “要查什么？我帮你搜。”


    “抗生素……”声音轻得像耳语，“静脉注射……剂量……”


    斯嘉丽点头，回到电脑前。她在搜索栏输入“cephalosporin iv dose”。


    页面加载。白色背景上黑色文字一条条出现。


    斯嘉丽快速说，“头孢曲松，每天1到2克，静脉注射。但具体怎么用，和什么药配，我没查到。”


    陈涛的喉结滚动了一下。


    “不……够……”他的声音越来越低，“普通的……没用了……要……专业的……”


    “什么专业的？我去买！”斯嘉丽抓住他那只没受伤的手。


    陈涛的眼睛又闭上了，头向后仰，靠在沙发边缘。他的嘴唇在动，但声音几乎听不见。


    斯嘉丽把耳朵凑过去。


    “……黑市……或者……宠物医院……”


    最后一个词吐出来时，他的身体彻底松了下去，所有的力气都消失了。呼吸还在继续，但身体已经变成了无意识的、机械的抽动。


    “亚历克斯？亚历克斯！”


    没有回应。


    斯嘉丽坐在地上，看着昏迷不醒的人，又看看自己空空的两手。窗外传来剧组收工的喧哗声，有人在大笑，有卡车在倒车，一切都那么正常，那么遥远。


    黑市。


    宠物医院。


    两个词在她脑子里撞来撞去。


    黑市在哪儿？怎么找？找谁问？她不知道。她甚至不知道洛杉矶的黑市长什么样子。


    但宠物医院——街角就有一家，红色的招牌，玻璃门上贴着猫和狗的照片。她每天路过都能看见。


    她慢慢站起来，腿有些发软，但没倒。


    急忙换了身衣服，然后走到门边，她最后回头看了一眼。


    陈涛蜷在沙发下的阴影里，像一堆随时会熄灭的余烬。