当后背撞上吧台的瞬间，斯嘉丽感觉到木刺刺进小腿，然后随着她滑坐的动作，向下撕裂。


    痛，火辣辣的痛。


    她坐在地上，手按住小腿。血从指缝间渗出来，染红了戏服的裙摆。


    导演没喊停。镜头还在转。


    她抬起头，脸上是剧本要求的震惊表情——但眼里的痛是真实的。


    “卡！”索菲亚喊，“很好！这条情绪非常——”


    她停住了，从监视器后站起身，快步走到场中。高跟鞋踩在木地板上发出清脆的声响。


    索菲亚蹲下来，看了一眼斯嘉丽腿上的伤口：“oh，上帝啊！”


    她转向场边大喊：“快，医护过来！停拍！”


    马特从人群后面挤过来，脸色比斯嘉丽还要白。他先是看了一眼伤口，然后视线飞快地扫过斯嘉丽的脸。


    “我去叫车！”马特的声音有点尖，他转身要走。


    “马特。”索菲亚叫住他，没回头，“你留下协调现场，让吉姆去叫车。”


    马特僵住，对讲机从手里滑落，“啪”地一声砸在地上。他弯腰去捡，动作笨拙得像个第一次进片场的新人。


    医护冲过来，打开急救箱。索菲亚退开两步，给医护让出空间，但视线没离开斯嘉丽。


    “需要缝针。”医护检查后说，“伤口太深，有木屑残留。”


    索菲亚沉默了两秒。她看向马特：“今天斯嘉丽的戏全部往后调。通知所有部门，拍摄计划变更。”


    “是……是，导演。”马特的声音发干。


    斯嘉丽被扶起来时，腿软了一下。马特下意识伸手要扶，手伸到一半又缩回去。


    “马特。”索菲亚又说。


    马特整个人一颤。


    “你陪斯嘉丽去医院，处理完所有手续。”索菲亚的目光在他脸上停留了一秒，“确保她得到最好的处理。有任何问题，直接打我电话。”


    “明白，导演。”


    车开到片场入口。斯嘉丽被扶进后座，马特钻进副驾。关车门时，他回头看了一眼片场——索菲亚还站在原地，双手插在风衣口袋里，看着他们离开的方向。


    车开动后，马特从后视镜里看斯嘉丽。她靠在后座上，眼睛闭着，手按着小腿上的临时包扎。血已经浸透了三层纱布。


    “你……”马特开口，声音很轻，轻到几乎被引擎声盖过，“……还好吧？”


    斯嘉丽没睁眼。


    她脑子里在背另一段台词——等会儿见到医生时要问的问题，每个问题的顺序，每个问题要用什么语气。


    医院到了。


    车停在急诊入口。马特先下车，拉开后门，手伸到一半又缩回去。他站在车边，看着斯嘉丽自己挪出来。


    “我去办手续。”他说，“你……处理完叫我。”


    他没等回应，转身朝缴费窗口走去。脚步很快，像在逃离什么。


    急诊室。


    医生是个四十岁左右的男人，戴着眼镜，动作麻利。他剪开临时包扎，检查伤口。


    “木质异物刺入，有碎屑残留。”他说，“需要清创缝合。破伤风针打了没有？”


    “去年打过。”


    “那不用再打。但你需要抗生素，伤口污染严重。”


    斯嘉丽点头。医生开始清创，镊子夹着酒精棉球擦过伤口边缘时，她咬住了下唇，没出声。


    “你很能忍痛。”医生说。


    “拍戏时受过伤，习惯了。”斯嘉丽说，声音平稳，“其实我下一部戏可能演护士，正在学医疗知识。”


    医生没抬头，继续操作：“哪方面的知识？”


    “比如伤口感染的处理。像这种深度污染，一般用什么抗生素？”


    “头孢类，静脉给药效果最好。”


    “剂量呢？我听说静脉注射剂量很难掌握。”


    医生用镊子夹出一小块木屑，丢进托盘，发出轻微的撞击声。


    “成人一般每天两到四克，分两次静脉滴注。配一百毫升生理盐水，输注时间不少于三十分钟。”他顿了顿，“但具体要看感染程度和患者体重。”


    “如果患者体重七十公斤左右呢？”


    “那就按每公斤五十毫克计算，一天三点五克，分两次。”医生开始缝合，针线穿过皮肉，“不能再多，超量会导致肾损伤。”


    斯嘉丽闭上眼睛，把数字刻进脑子里。


    医生缝合时，斯嘉丽的眼睛没看伤口，而是看向旁边的护士。


    护士正在准备另一患者的静脉输液。斯嘉丽看着她撕开头孢曲松钠的包装——正是她在宠物医院买的同款。护士的动作很专业：消毒瓶塞、注入注射用水、摇晃溶解、抽回药液、注入输液袋。每个步骤的时间、角度、手法，斯嘉丽都死死盯住。


    整个过程不超过二十秒。


    针线穿梭的声音持续了十五分钟。缝到第十二针时，医生说：“好了。”


    她低头看去，看见小腿上多了一道整齐的缝合线，像一条蜈蚣趴在那里。


    护士拿来口服抗生素和医嘱单。斯嘉丽接过，签了字。


    她推开治疗室的门。马特坐在走廊塑料椅上，手里捏着缴费单和收据。他看见她出来，立刻站起来。


    “好了？”


    “好了。”


    回去的路上两人都很安静。


    车停在房车旁。当斯嘉丽准备下车时，马特突然说：“导演让我转告你，好好休息。戏份不急。”


    斯嘉丽“嗯”了一声。随后下车，开门，进房车，锁死门。


    陈涛还躺在地板上，但姿势变了——他翻了个身，仰面躺着，呼吸声比之前更微弱，间隔时间更长。


    斯嘉丽从储物柜拿出药盒时，她的手在抖。


    台灯光线下，药盒上的字变得模糊。她深吸一口气，撕开包装。


    安瓿瓶比想象中脆。她用力过猛，玻璃在指尖炸开，细小碎片溅到桌面上。她僵了一秒，然后小心地抽出完整的那半截，对着光检查——没有玻璃碴掉进液体里。


    她撕开注射器包装。塑料包装纸粘在手指上，扯了两次才完全撕开。针筒握在手里很轻，针尖在灯光下闪着寒光。


    她想起护士握针筒的姿势，试着模仿——食指和中指夹住针筒，拇指抵住推杆底部。但手指不听使唤，握得太紧。


    针尖插入安瓿瓶口。角度不对，第一次没插进去，针尖滑到瓶口边缘。第二次她调整角度，想起护士是四十五度——她大概估了个角度，针尖终于刺入橡胶塞。


    抽吸液体。推杆拉得太快，液体进入针筒时产生气泡。她停住，看着针筒里的小气泡不知所措。


    “下一步是什么？……对，溶解药粉”，头孢曲松钠药瓶放在桌上。她用酒精棉球消毒橡胶塞，动作很用力，棉球在塞子上来回擦了三遍。手腕调整角度，刺入，这次很顺利。


    但在推入液体时，她发现针筒握反了——本该拇指推杆，她用了食指。液体推得很慢，中间停顿了两次。


    接下来是摇晃。她单手拿起药瓶，试着像护士那样画小圈。但手腕僵硬，动作变成了上下晃动。药粉没有完全溶解，瓶底还有一小团白色絮状物。


    她停下来，盯着那团絮状物。冷汗从额头滑下来。


    “再来一次。”她小声说，像是给自己下指令。


    重新拿起药瓶，这次她改用另一只手稳住手腕。小圈，慢一点，再慢一点。絮状物逐渐消失，液体变成均匀的淡黄色。


    针尖重新刺入药瓶。她需要把溶解好的药液抽回注射器。


    回抽时，推杆拉得太急，针筒内瞬间产生负压，药瓶橡胶塞“噗”地一声被吸进针筒一点，然后又弹回去。她吓得手一抖，针尖差点脱出。


    稳住。慢慢来。


    药液终于全部抽回针筒。她盯着刻度——十毫升。


    小瓶生理盐水放在旁边。她用牙齿咬开铝盖——这是错的，她咬开后才发现铝盖边缘锋利，划破了嘴唇。


    顾不上擦。她消毒瓶塞，抽吸五毫升生理盐水，注入输液袋。


    “每公斤五十毫克……陈涛七十五公斤……”她小声念叨，从背包里翻出笔，在手臂上写下算式：


    75x 50 = 3750毫克= 3.75克


    一天总量3.75克，分两次，每次1.875克


    一克药配成十毫升，1.875克就是……18.75毫升？


    她愣住了。药瓶总共才十毫升。


    “不对……我算错了……”她闭上眼睛，深呼吸，重新算，“每公斤五十毫克是日剂量，不是单次剂量……医生说一天总量3.5克，分两次，每次1.75克……”


    “1.75克就是……17.5毫升？还是不对……”


    她盯着药瓶，脑子里数字乱成一团。最后她决定用笨办法——按最大安全剂量的一半来。


    她推出五毫升药液，针筒里剩下五毫升。“这就当一次的量。”


    陈涛躺在那里，毫无反应。她卷起他右臂袖子，肘窝处的皮肤干燥，血管不明显。


    她用止血带扎紧上臂——扎得太紧，皮肤被勒出一道深痕。她拍打肘窝，拍了十几下，一条青色血管才隐约浮现。


    酒精棉球消毒。第一次擦得太轻，第二次太用力，皮肤被擦红。


    针握在手里。她想起护士打针时的从容，想起针尖平稳刺入的角度。


    她的手在抖。


    第一针，刺入角度太小，针尖在皮下穿行，没找到血管。她拔出，棉球按住，血渗出来。


    第二针，角度太大，针尖穿透血管后壁。又失败。


    第三针，她停下来，闭上眼睛，深呼吸。然后睁开眼，手腕放平，针尖以十五度角缓慢刺入。


    回血。


    暗红色的血液流入注射器尾部，很慢，但确实在回流。


    她松开止血带，开始推药。手抖得厉害，推杆每次只能推进零点一毫升。推到一半时，陈涛的手臂轻微抽搐了一下，她立刻停住。


    等了三秒，没再动。她继续推。


    全部推完用了两分钟。


    拔针，棉球按压。棉球按歪了，血从边缘渗出来。她调整位置，用力按住。


    做完这一切，她瘫坐在地板上，背靠着沙发。手还在抖，握过针筒的手指僵硬，一时无法伸直。


    她看着陈涛的脸。呼吸声似乎平稳了些？她不确定是不是自己的错觉。


    腿上的伤口在抽痛，一阵一阵的，提醒她刚才发生了什么。


    她没站起来，就坐在地上，背靠着沙发，闭上眼睛。


    脑子里回放的全是刚才的失误——玻璃瓶炸开、针尖滑脱、算错剂量、扎针三次才成功。


    但她做成了。


    每公斤五十毫克。


    一天三点五克。


    她默念了一遍，又一遍。


    然后睡着了。