宠物医院的红色招牌在下午的阳光下反着光。斯嘉丽站在街角，离门口还有十米，停下脚步。


    她嘴唇在动，声音压得很低，只够自己听见：


    “我家狗受伤了，铁丝网划的……伤口很深……需要头孢曲松……”


    停顿。她调整呼吸，继续：


    “狗是罗威纳，七十磅左右……伤口在左后腿，靠近关节……已经开始化脓了……”


    她又默念了一遍。这是她在走过来的路上编出来的说辞，脑子里还残留着电脑屏幕上那些医学术语——蜂窝织炎、脓性分泌物、静脉给药。


    风从街对面吹过来，带着垃圾箱的酸馊味。她拉了拉连帽衫的帽子，确定帽檐足够低，脸上的妆用湿纸巾擦掉了大半，只在外面加了副平光眼镜。


    但眼镜挡不住太多。


    她最后检查了一遍口袋里的东西：现金，一千美元，十张一百的；一部诺基亚3310；u盘，还有那张写着“迈阿密，龙腾中餐馆，找老周”的纸条——不知为什么，她没把它们留在房车。


    准备好了。


    她穿过街道，推门。风铃叮当一响。


    柜台后的年轻护士抬起头，手里正整理着一叠病历。她看见斯嘉丽，视线在她脸上停留了一秒，然后移开，又移回来。


    斯嘉丽走到柜台前，开口。声音比她预想的要平稳：


    “你好。我家狗受伤了，需要买点药。”


    护士放下病历：“什么药？”


    “头孢曲松。”斯嘉丽说，表现的很自然，“铁丝网划的，伤口很深，兽医朋友建议用这个。”


    护士看着她，没立刻回答。斯嘉丽能感觉到对方的视线在她脸上扫过——或许认出来了，或许没有。十八岁的脸在好莱坞不算罕见，每天都有成千上万的年轻人在这里追逐同一个梦。


    “处方药。”护士终于说，“宠物医院不能随便卖。”


    斯嘉丽点头，手伸进口袋，碰到那叠现金。但她没掏出来，只是说：


    “我明白。但兽医朋友说，如果感染加重，拖到明天可能就晚了。他说你们这里的药是全洛杉矶最全的。”


    这是她在门口背的第三句台词。说出来时，她意识到自己手指在口袋里微微发抖。像第一次试镜时那样，明明准备充分，身体还是会背叛她。


    护士咬了下嘴唇，目光瞟向柜台下面，那里有个小冰箱，贴着“生物制品冷藏”的标签。


    “你家狗多大？”


    “七十磅左右。罗威纳。”


    “伤口在哪儿？”


    “左后腿，靠近关节。已经化脓了，有黄色分泌物。”


    对答如流。斯嘉丽甚至补充了细节——黄色分泌物，这是她从陈涛伤口上看到的，也是电脑搜索结果里提到的“感染典型体征”。


    护士沉默了几秒。然后她转身，打开冰箱，取出一个小纸盒。


    “头孢曲松钠，一克装。”她把盒子放在柜台上，“配十毫升注射用水。你会用吗？”


    斯嘉丽摇头：“我朋友会。他是……兽医助理。”


    这是真话。陈涛会用，虽然他不是兽医。


    护士盯着她看了两秒，突然说：“我好像在哪儿见过你。”


    斯嘉丽心跳快了一拍，但脸上表情没变：“可能吧，我住这附近。”


    “不，不是街上。”护士歪了歪头，“你是演员，对吧？《迷失东京》剧组的？”


    认出来了。


    斯嘉丽没否认，也没承认。她只是保持微笑，那个她对着镜头和记者时会用的、标准而克制的微笑。


    “我在附近拍戏。”她说。


    护士的眼睛亮了一下，很短暂，但足够明显。那是一种混杂着羡慕和好奇的眼神，斯嘉丽在片场见过很多次——场工、群演、甚至一些配角演员，看着她这个十八岁新人拿到女主角时，都会露出这种眼神。


    “我看过报道。”护士的声音轻了些，“说你很幸运。”


    “是的，我很幸运。”


    短暂的沉默。护士的手指在药盒上敲了敲，像是在犹豫什么。


    然后她说：“这药……如果给人用，剂量要非常小心。”


    斯嘉丽没接话，只是看着她。


    “特别是静脉注射。”护士继续说，声音压得很低，像在分享一个秘密，“一天总量不能超过四克。用多了会肾衰竭，具体计量你得问医生。”


    斯嘉丽点头。


    “还有，”护士从柜台下又拿出一小瓶生理盐水，“要用这个配，不能用葡萄糖。配完四小时内必须用完。”


    “记住了。”


    护士把药盒和生理盐水推过来。斯嘉丽从口袋里掏出那叠现金，抽出三张一百美元放在柜台上。


    “够吗？”


    “多了。”护士说，但没找钱。她看着斯嘉丽的眼睛，补充道：“就当是……祝你拍摄顺利。”


    “谢谢。”斯嘉丽把东西装进背包，拉上拉链。


    转身离开前，护士又说了一句：


    “小心点。有些事……不值得。”


    斯嘉丽停在门口，没回头。风铃在她头顶轻轻晃动。


    “我知道。”她说，“但有些事，值得。”


    她推门出去。


    回到片场时，时间是下午五点三十七分。距离开拍夜戏还有二十三分钟。


    斯嘉丽把药藏进房车储物柜最底层，用几件旧衣服盖住。然后她换回戏服——那件深蓝色连衣裙，裙摆上还沾着上午拍摄时的灰尘。她重新上妆，粉底打得比平时厚，遮住脸上的疲惫。


    六点整，她回到二号棚。


    场景已经布置好。深棕色吧台是真的木材，边缘有岁月留下的划痕和凹坑。道具组在吧台一角贴了防撞胶条，但有一处大约十厘米长的边缘没有贴——那里有一道木质裂口，裂开的木刺显得有点狰狞。


    斯嘉丽走过去时，手指在那处边缘轻轻划了一下。木刺扎进指腹，不深，但足够让她感觉到尖锐。


    她收回手，指腹上有个红点，慢慢渗出一小滴血。她没擦。


    导演索菲亚·科波拉站在监视器后，手里拿着分镜本。她抬头看见斯嘉丽，点了下头。


    “斯嘉丽，过来。”


    斯嘉丽走过去。索菲亚没看她，眼睛盯着分镜本上的手绘图。


    “等会儿拍第三十七场，酒吧冲突。”索菲亚开始讲戏，“比尔推你，你后退三步，撞到吧台，然后滑坐在地上。情绪是震惊和愤怒，但要克制，不能撒泼。明白？”


    “明白。”


    “走一遍位。”


    排练时，斯嘉丽刻意避开了那处裂口。她撞到吧台的位置在裂口左边二十厘米，那里贴着防撞胶条。


    第三次排练后，索菲亚从监视器后抬起头：“斯嘉丽，你撞上去的反应不够真实。要更突然，更失控。你现在的动作像在演摔倒，不是在摔倒。”


    “我再调整。”


    正式开拍前，她站在起始位置，深呼吸。目光扫过吧台，锁定那处裂口。距离大约一米二，如果她后退的角度偏右十五度……


    “开拍！”


    比尔冲过来，双手推在她肩上。力道比排练时大，这是索菲亚要求的——要真实。


    斯嘉丽向后踉跄。第一步，第二步，第三步。


    她调整了重心，让身体向右偏了那个计算好的角度。