储藏室的木门在清晨六点整被准时敲响，三下，干脆利落。


    扎希德站在门外，手里不是霰弹枪，而是一串钥匙。他侧身让开。“时间到了。”


    陈涛把枪斜挎在身侧。“还有笔交易。”


    扎希德脸上没有任何表情，只从围裙口袋摸出半包烟，弹出一根叼上，等着。


    “指条路，”陈涛说，将几张美钞放在工作台上，“能弄到‘干净身份’的人。要快，要真。”


    扎希德没看钱，先划燃火柴点了烟，吸了一口，烟雾遮住了他的表情。“老城，挂骨科招牌，三楼。叫他‘教授’。提我名字，他不会宰你太狠——但也别指望便宜。”他顿了顿，弹掉烟灰，“做完就滚。最近巴格达不欢迎生面孔，尤其是你这种……带着枪还到处打听的。”


    “理由？”陈涛问。


    “理由？”扎希德瘪了瘪嘴，“街上的野狗这几天都叫得比平时少，你觉得是什么理由？”他用下巴指了指门外，“走吧。再不走，我怕我的铺子也得跟着一起倒霉。”


    陈涛把步枪往前推了推。“这东西，我带不走了。送你。”


    扎希德脸上肌肉动了一下，没伸手。“在巴格达，白送的枪，后面都跟着要命的账单。”


    “它现在烫手，我拿不走。你处理掉，或者留下，随你。”陈涛语气平淡，“就算抵一部分情报费。”


    扎希德盯着他看了几秒，突然一把抓过步枪，熟练地卸下弹匣，检查枪膛，然后迅速将它塞进工作台下一个暗格里。


    他转身从柜台下摸出一截粉笔头，在台面上快速画了几条线和拐角，标注了一个暗门记号。“找对地方，敲对门。剩下的，看你自己。”


    陈涛盯着台面上的记号看了两秒，指尖轻轻蹭过那道歪扭的暗门标识，没再多问 —— 扎希德这类人，话说到这份上已是极限，多追问半句，反倒会惹来不必要的麻烦。随后转身带着卡里姆走出修理铺。门外的风卷着沙尘扑面而来，混着远处隐约的枪声和巡逻车的鸣笛。


    从修理铺所在的破败街区驶往老城，短短二十分钟车程，陈涛看到了扎希德所说的“理由”。


    街上车辆稀少，且速度极快。偶有驶过的，多是车窗深色的越野车或焊着简陋钢板的皮卡。共和国卫队的t-72坦克赫然出现在两个主要路口，充当着固定路障，黑洞洞的炮管并非指向城外，而是斜斜地扼守着城内主干道。履带碾过的路面，留下深陷的新鲜泥印。


    平日喧闹的集市大半关张，开着的几家，货架也空空荡荡。排队购买面粉和罐头的队伍沉默而漫长，人群里几乎看不到笑容，只有一种焦灼的等待。穿着传统长袍的男人三五成群站在街角，目光警惕地扫视着每一个过往者，尤其是外国面孔。


    卡里姆压低声音，对陈涛说：“他们在自发组织街区巡逻……以前只有大战前才会这样。”


    出租车在老城区迷宫般的巷口停下。陈涛和卡里姆步行穿过最后一段路。空气里飘着未散尽的硝烟味，一面残破的墙上，崭新的阿拉伯语标语还未干透：“用鲜血和灵魂扞卫领袖与祖国”。


    肃杀。不是即将来临，而是已经浸透了每一寸土地。


    陈涛两人按照扎希德给的路线走到尽头，面前是一扇剥落绿漆的铁门，旁边挂着块字迹模糊的“骨科”招牌。


    他抬手，指节叩在铁皮上——三长，两短。


    门里静了几秒，然后传来插销滑动的声音。门开了一条缝，门缝后是厚厚的镜片和镜片后审视的目光。


    “进来。关上门。”语气生硬。


    陈涛和卡里姆侧身进去，门在身后合拢，插销落下。屋里很暗，只有工作台上一盏台灯和几块电脑屏幕发着光，到处都是纸张、旧护照和化学试剂的瓶子。


    “教授”坐回高脚凳，手指在键盘上敲了几下。“扎希德介绍的？要什么？”


    “能进拉希德饭店的身份。七十二小时，现在剩不到六十。”陈涛说。


    “教授”从镜片上方看他，脸上没什么表情。“六十小时不是制作时间，是移植时间。你要的不是一张脸，是一个活人的过去——他的工作记录、社交痕迹，甚至一些小毛病。”他报出一个数字。


    “贵了点，但能接受——前提是，附加一些别的情报。”陈涛的声音没有波动。


    “市场行情就这样。”“教授”调出一张图表，曲线在最近一周陡峭上升，“过去两天，咨询‘拉希德饭店’相关身份的需求量激增。超过八成要求‘背景可经外交或军方渠道核查’。”他切换屏幕，展示了几份护照和记者证扫描件，“更值得注意的是，市面上近期出现了一批高质量的‘现货’。文件是真的，海关印鉴和安保备案号都能在系统里查到痕迹。真的证件，不可能这么集中地流到黑市。”


    他关掉屏幕，目光直接。


    “这说明，有具备官方或准官方资源的势力，正在系统性地、不计成本地向巴格达特定区域投放伪装人员。你要买的这个身份，现在最大的价值不是让你进去，而是让你在进去之后，不会因为文件瑕疵，在第一轮筛选中就被那些投放者，或者更糟——被如临大敌的伊拉克情报机构，直接挑出来处理掉。我的价格，买的是这份‘不被第一时间挑中’的可能性。你要，还是不要？”


    陈涛痛快的付了钱——还好清算之时的人没有仔细的搜身，不然衣服夹层里的这点钱也保不住。


    “教授”的速度很快，两小时后，他递过来一个袋子。“照片我已经处理好了，米哈伊尔·彼得连科，乌克兰自由摄影师，为一家基辅小通讯社工作，签证和记者证齐全，三个月前入境。此人上周在摩苏尔遭遇流弹，目前在土耳其医院，生死不明。通讯社已单方面终止合同。”


    袋子里有护照、记者证、几张真实的出入境记录和发表过的文章复印件。最下面是一台老式尼康fm2胶片相机和两卷未开封的柯达胶卷。


    “背景干净，无政治倾向，作品平庸——完美的隐形人。照片和签名我已处理，但你需要记住一个细节。”教授指了指相机，“他是个左撇子。”


    陈涛收起文件袋，转身拉开门插销。重新回到巷子浑浊的光线里，卡里姆紧跟出来，门在身后轻轻关上。


    “现在去哪？”卡里姆压低声音问。


    “找个没人的地方。”陈涛脚步不停，掂了掂手里的文件袋，“我得把这里面的东西，变成我的。需要点时间，不能被人看见。”


    卡里姆小跑两步与他并行：“废弃的地方……我知道一个。以前是货仓，离扎希德叔叔的铺子不远，平时没人去。就是，有点脏。”


    “带路。”


    仓库和卡里姆说的一样，空旷，积满灰尘，只有高处小窗透进几道光柱，角落里堆着些破麻袋和朽木。


    “就这里。”卡里姆说。


    陈涛环视一圈，在几个破箱子前停住，打开文件袋，将“米哈伊尔·彼得连科”的一生，摊开在眼前。


    “十二个小时，”他说，“把我变成他。”


    时间在机械的重复中流逝。陈涛背诵那个乌克兰人的生平，调整自己走路的步态和肩膀倾斜的角度，练习用带着东欧口音的英语结结巴巴地询问价格，摆弄那台老尼康相机直到每个动作都成为本能。


    卡里姆是他唯一的观众和校验器。


    感觉一切都准备就绪后，利用最后两天，陈涛以“米哈伊尔”的身份，对拉希德饭店进行了外围侦察。


    第一天下午，他在两个街区外的咖啡馆，用长焦镜头“拍摄”街景。他注意到：一辆印有“国际水务公司”标志的工程车，连续八小时停在同一条非主干道旁，无人作业；饭店侧门对面一家小店，橱窗摆设全天未变，但店内阴影的轮廓在午后有过三次不自然的移动。


    第二天上午，他绕饭店步行观察。通往饭店的主路口，新增了可移动的水泥路障，底座周围的灰尘被新鲜地刮擦过。在后巷的公共电话亭旁，他在垃圾堆里发现了至少五种不同品牌、但芯片被损毁的电话卡。


    最关键的确认来自一次短暂的对视。一个穿着酒店维修工制服、推着工具车的东欧面孔男人从员工通道出来。在与陈涛目光无意接触的刹那，那男人有一个极其短暂的、近乎本能的视线回避和肩部微侧。当工具车经过一个颠簸处，帆布下露出了某种方形设备的硬质棱角。


    所有零散的“异常”，在这一刻被串联起来。


    陈涛收回目光，继续“米哈伊尔”式的漫步，心里那幅关于陷阱的蓝图已勾勒完毕。他没有再停留，转身朝仓库方向走去。


    ---


    登记期限最后一天的下午，天色阴沉。


    陈涛——现在是米哈伊尔·彼得连科了——站在能看见拉希德饭店转门的街角。他最后一次检查了所有细节：指甲缝里的污渍，衬衫第二颗纽扣的轻微松动，相机背带上的磨损。


    卡里姆在他身后几步，终于开口：“……一定要进去吗？你已经知道里面……”


    “我知道。”陈涛打断他，声音平稳，没有波澜，“正因为知道，才必须进去。”


    “准星”是唯一明确的线索，而这条线现在被放置在这个陷阱的中心。绕过它，就断了。这不是勇敢，这是在评估所有风险后，一个别无选择的战术选择。


    他看了一眼灰暗的天空，将让自己完全代入“米哈伊尔”。


    然后，他迈步向前，伸出手，推开了那扇沉重的、将内外隔绝成两个世界的旋转玻璃门。