巴格达还在五十公里外，但沙漠已经先一步吸干了他们。
陈涛舔了舔嘴唇，裂开的口子渗出血丝，水壶在卡里姆腰间轻轻晃荡，听不见水声，昨天从洼地泥浆里滤出来的那点浑水，早就没有了。
卡里姆走在前面，脚步因为脱水有些发飘，但眼睛没停。他在读沙——沙纹的走向、碎石的风化面、偶尔一簇枯死骆驼刺倾倒的方向。
“下面应该有湿气。”他停在一处看似毫无特别的沙坡前，声音沙哑。
挖掘比预想艰难。沙层下半米，土变得像混凝土。卡里姆的匕首卷了刃，陈涛接过，用刀尖一点一点凿。终于，“咔”一声轻响，碰到石板——人工凿过的痕迹。
撬开。
水不多，浅浅一洼，混浊发黄，浮着虫壳。
他们刚把水壶浸下去，阴影里就晃出了人影。一个男人，瘸着腿，手里攥着生锈的螺丝刀；一个女人，用头巾裹住大半张脸，眼睛飞快地扫过陈涛腰间的ak；还有个男孩，十岁上下，赤脚，脚趾缝里塞满黑泥，直勾勾盯着那洼水。
没人说话。男人挡在男孩前面，女人蹲下，开始用手刨坑边的湿沙。男孩学着她的样子，把抠出来的沙团小心地堆在一旁。
卡里姆看向陈涛。
陈涛拔出匕首，在湿沙边缘划了一道线。他取下自己的水壶，灌满，然后退开两步，从背包侧袋掏出最后半块压缩饼干，放在那块石板上。
“你们的。”他用简单的阿拉伯语单词说。
男人盯着饼干，喉结滚动。几秒钟后，他猛地抓过饼干塞进怀里，拽着女人和男孩退到洼地边缘。女人还在回头望。
卡里姆快速装水。陈涛持枪站在上风处，目光掠过那家人，落在远处地平线上——一道隐约的黑烟，笔直地升向天空。那是巴格达的方向。
装完水，他们埋好石板，抹去痕迹。离开时，陈涛回头看了一眼。那家人已经扑回水边，男人疯狂地撬挖更深层的石头，女人把第一捧浑水灌进一个裂了缝的塑料瓶，男孩急切地舔着瓶口漏出的水滴。
没有告别。沙漠里只剩下风声。
---
傍晚，他们趴在巴格达西郊一处废弃水塔的顶部。
望远镜里，北面主干道上，伊拉克共和国卫队的检查站用沙袋和坦克残骸垒成，士兵的枪口对着每一辆车的车窗，他们将司机拽下车搜查的动作极其粗暴。南面是复兴党民兵的关卡，他们穿着杂色衣服，但臂章统一，盘查更侧重于翻查行李和盘问身份，不时将人推搡到路边审问。
真正危险的是东西两侧的灰色区域——那里没有固定哨卡，但几辆涂掉牌照的吉普车像秃鹫一样在废墟间游弋。那是穆哈巴拉特（情报机构）的流动小组，或者干脆是无法无天的盗匪。他们不设规则，因为他们自己就是规则。
“走东边。”陈涛的镜头扫过那片废墟。一条扭曲的、被炸塌了一半的引水渠，从无人区延伸进去，尽头没入城区的阴影。“从渠里走。天黑以后。”
卡里姆咽了口唾沫，点头。
---
黑暗是最好的掩护，也放大所有声响。每一声远处零星的枪响，都让卡里姆肩膀一颤。引水渠内充斥着刺鼻气味，脚下是板结的淤泥和碎砖。
就在渠口即将接入一片破败居民区时，光柱猛地打亮。
五个人，从渠壁上方跳下，前后堵住了他们。手里的ak保养得不错，动作散漫但覆盖了所有角度。领头的是个独眼，胡子上沾着烟末。
“钱，武器，包。”独眼说道，枪口点了点。
陈涛缓缓举起双手，肌肉在衣服下绷紧，脑子在瞬间计算角度和顺序——第一个，独眼左边那个高个子；第二个，右后方……
“等等。”高个子突然出声，声音压得很低，带着难以置信的惊疑。他死死盯着卡里姆，尤其是卡里姆耳后那道独特的擦伤疤痕。“你……你是不是在‘灰鹰（赛义德）’那里待过？”
渠里空气瞬间凝固。独眼猛地转头看卡里姆，又看回手下，独眼里闪过权衡、惊惧。
卡里姆垂下眼睛，沉默。这沉默比任何回答都响亮。
独眼啐了一口，他挥了挥枪管，堵在后面的人不情愿地让开一条缝隙。
“往前走，”独眼声音干涩，眼神避开卡里姆，“别回头。最近，‘鹰’的对手，还有美利坚人，都在找带着陌生面孔。城里更乱。”
他们侧身挤过缝隙，背对着枪口，每一步都感觉后颈发凉。直到拐过弯，彻底脱离视线，卡里姆才虚脱般靠在潮湿的渠壁上，剧烈喘息。
陈涛没问。他只是拍了拍卡里姆的肩膀，力道很重。“继续走。”
---
最后的屏障是复兴党民兵检查站外围的一片废墟。探照灯的光柱，在断墙上规律地扫过。两个检查站——一个是复兴党民兵，一个是不知归属的民兵——相距不到三百米，光弧之间的阴影短暂而致命。
他们趴在瓦砾堆里，等待。
就是现在。光柱移开的十五秒。
陈涛低喝，两人贴着地面窜出，冲进两堵残墙之间的狭窄缝隙，跳进一个炸塌的地下室入口。里面一片漆黑，他们手脚并用，在迷宫般的坍塌结构中爬行，凭感觉朝着城市心脏的方向。
不知过了多久，前方出现微弱的光。他们从一个半掩的排污口钻出，滚进一条小巷。
到了。
远处是短促的自动武器点射、引擎的咆哮、毫无意义的叫喊。
卡里姆辨认了一下方向，指向巷子深处一盏昏黄的灯泡。那是个汽车修理铺，卷帘门半开，门口堆着轮胎山。
“我姑姑的丈夫的兄弟，”卡里姆解释，“人……只认钱。”
“那再好不过，”陈涛不以为意，“走。”
卡里姆没直接进去。他带着陈涛钻进铺子旁一条更暗的窄巷，巷尾有道铁皮后门。他按特定节奏敲了五下——三短，两长。
门开了条缝，一只眼睛在阴影里打量他们。几秒后，门打开，让出仅容一人通过的缝隙。
开门的就是扎希德——卡里姆姑姑丈夫的兄弟。他是个矮壮的中年男人，光头上沾着油渍，围裙黑得发亮。他先看了眼卡里姆，眼神里没有任何亲人重逢的温度，反而像看可能带来的麻烦。
“你父亲死了。”这是扎希德的第一句话，显然是在划清界限。
“我知道。”卡里姆声音很低。
扎希德这才把目光转向陈涛，重点是他背着的akm和脸上的风沙痕迹。“他是谁？”
“路上遇到的。我们需要地方过夜，就一晚。”卡里姆说。
“我这里不是旅店。”扎希德转身往屋里走，示意他们跟上，“尤其是现在，住人比住野兽还危险。”
他们跟着他穿过堆满废旧零件的院子，进入修理铺的后间。这里更杂乱，但靠墙的铁架上，工具摆放得反常地整齐。扎希德拉亮一盏昏黄的吊灯，在工作台旁坐下，点了根烟。
“一晚。多少钱？”陈涛直接问，手放在台面上，露出指间夹着的两张百元美钞。
扎希德盯着钞票，又抬眼看看陈涛，最后目光扫过卡里姆。“三百。现金。不提供食物，水自己从后面水龙头接。天亮前必须离开。”他顿了顿，“如果你们被任何人——美利坚人、民兵、或者‘灰鹰’的仇家——盯上并追到这里，我从来没见过你们。你们是破门而入的贼，我会是第一个开枪的人。”
“合理。”陈涛把钞票推过去，又加了一张五十的，“再加一条：如果我们平安离开，你忘记我们长什么样。”
扎希德快速收起钱，“在巴格达，记住别人的脸是种病。”他站起身，踢开墙角一堆空机油桶，露出一扇低矮的、包着铁皮的小木门。“储藏室。里面有旧毯子。别生火，别大声说话，最重要的是——”他看向陈涛的枪，“别让它的声音从这扇门里传出去。”
陈涛拉开木门。里面漆黑一片，空间狭窄。
“六点。”扎希德在他们身后重复，手指在脖子上比划了一下，“过一秒，我就当屋里进了老鼠，用霰弹枪清理。”
木门被关上，插销从外面落下。黑暗彻底吞没了他们。
陈涛靠墙坐下，开始拆卸保养akm，每一个动作都缓慢而稳定。卡里姆则瘫在旧轮胎上，盯着天花板出神。
角落一台破旧的小收音机，滋滋啦啦地响着。新闻播音员的声音，在杂音里断断续续地飘出来：
“……共和国卫队司令部公告，自即日十八时起，巴格达及所有主要省份进入‘特殊警戒状态’……所有道路检查站将由卫队成员直接接管……”
一阵尖锐的电流噪音。
“……外交部与国际合作部联合通告：所有仍在伊拉克境内的外国记者、商务代表及非必要滞留人员，必须于七十二小时内，持原有证件前往拉希德饭店新闻中心进行身份复核与重新登记……逾期未登记或身份无法核实者，将被视为不受欢迎人物，其安全与权益将无法得到保证……”
又是一阵杂音，接着播音员的声音似乎更紧了一些：
“……内政部提醒全体公民，保持警惕，举报任何可疑行为与人员……伟大的人民和军队已准备好，扞卫祖国的每一寸土地……”
广播戛然而止，可能是信号中断。
这不是日常通告，这是战争动员的序曲。七十二小时，倒计时已经开始。
陈涛在黑暗中，缓缓吐出一口气。他能感觉到旁边卡里姆身体瞬间的僵硬。
“拉希德饭店。”陈涛重复了一遍，“那是官方指定的唯一登记点。所有还没走的外国人，都会像鱼一样，被赶进那个网里。”
包括“准星”。一个前cia特工，在巴格达能伪装成什么？最可能的身份就是记者，或者为某些灰色项目工作的商务代表。他只要还想在城里活动，或者想利用最后的机会获取什么，就必须去冒这个险，更新他的“合法”外衣。
“那地方现在……”卡里姆的声音有些紧张，“会比检查站还严。复兴党的人、卫队的人、穆哈巴拉特的人……都会在那里。”
“是的。”陈涛说。正因为严，所以“准星”如果足够聪明，就一定会在那里出现——他需要观察，需要判断局势，甚至可能需要利用这个人流混杂的机会，做点什么。
这不是一个选择题。对于陈涛，这是萨达姆政权用广播，给他和“准星”画下的唯一一个，明确的、有时间限制的交点。