车子是从老马丁那换来的雪佛兰，八几年的老款，后保险杠还用铁丝缠着，跑起来底盘咣当咣当响。陈涛开着它从布鲁克林钻出来的时候，天还没亮透。


    米切尔窝在副驾驶，腿伸不直，只能侧着身子，他闭着眼，不知道是睡着了还是在养神。卡里姆挤在后座，脑袋一点一点地往下栽。


    陈涛没说话，盯着前面的路。


    他们走的是 i-95州际公路——东海岸最繁忙的主干道，车流密集。


    米切尔突然问他：“你不是说要走小路吗？”


    陈涛说：“小路是给哈桑留的。咱们先走大路，快到地方了再拐过去。”


    米切尔想了想，点了点头：“也对，他们还要等人集结，没这么快。”


    陈涛没再解释。他不需要解释——大路快，小路慢，他们先到大路，到了外围再转小路猫着，等哈桑的人来。省时间，省体力，还不容易跟丢。


    就这么简单。


    ---


    太阳升起来的时候，他们刚过新泽西。


    陈涛看了一眼油表，指针已经快到底了。


    “油不够了。”


    米切尔睁开眼，看了看窗外，又看了看油表，一脸轻松：“不急，再开十多公里，有个加油站，我路过好几次。”


    陈涛没说话，继续开。


    十多公里后，他看到了那个加油站。


    或者说，看到了那个加油站的废墟。


    招牌还在，但已经歪了，“gas”三个字母只剩下“g”和“s”，“a”不知道掉哪去了。加油机用铁链围着，上面挂着“closed”的牌子，牌子已经褪了色，被风吹得歪歪扭扭。便利店的窗户用木板钉死了，木板上满是涂鸦。


    陈涛把车停在路边，看着那块牌子，没动。


    米切尔也看着那块牌子，脸上的笃定一点一点垮掉。


    “……操。”


    陈涛转头看他。


    米切尔摸着鼻子，声音低了下去：“我也好久没来了……这怎么说倒闭就倒闭了呢？”


    陈涛没说话，就那么看着他。


    米切尔被他看得发毛，赶紧补充：“真没骗你！我上次来还是……咳，反正好几年前了，那时候还开着呢！谁知道……”


    “行了。”陈涛打断他，“现在怎么办？”


    米切尔张了张嘴，又闭上了。


    后座传来一声轻轻的“噗”——卡里姆醒了，正好听见这段对话，没忍住笑出了声，又赶紧把脸埋进背包里。


    米切尔回头瞪了他一眼，卡里姆缩得更低了，肩膀却还在抖。


    陈涛懒得理他们俩，推开车门下去。


    冷风灌进来，米切尔打了个哆嗦，冲着他喊：“你干嘛去？”


    陈涛头也没回：“拦车。”


    洲际公路边上，陈涛站在那辆破破烂烂的雪佛兰旁边，看着来来往往的车流。


    他上辈子拦过无数次车。但在美利坚，这还是第一次，感觉蛮新奇的。


    现在他穿着gap卫衣，牛仔裤，运动鞋，头发有点乱，胡茬好几天没刮，站在公路边上伸手拦车。


    一辆皮卡过去，没停。


    一辆厢式货车过去，没停。


    一辆suv过去，没停。


    米切尔把车窗摇下来，探出脑袋，一脸幸灾乐祸：“哟，这姿势挺标准啊，练过？”


    陈涛没理他。


    又一辆车过去，还是没停。


    米切尔继续煽风点火：“要不你换个姿势？把卫衣脱了？说不定有富婆看上你，直接把你带走，油都不用加了。”


    陈涛终于转过头，看了他一眼。那眼神，让米切尔瞬间把脑袋缩回了车里。


    就在这时候，一辆奶白色的福特探针从远处开过来，车速不快，快到陈涛跟前的时候，竟然打了转向灯，缓缓靠边停了。


    陈涛愣了一下。


    车窗摇下来，驾驶座上是个二十出头的女孩，棕色卷发，戴着墨镜，嘴里嚼着口香糖。副驾驶还坐着两个，后座还有一个，四个人齐刷刷地转头看着他。


    “嘿，需要帮忙吗？”驾驶座的女孩上下打量了他一眼，嘴角慢慢翘起来，“一个人站在路边，挺危险的。”


    陈涛往前走了一步：“车没油了，最近的加油站二十公里外，能不能——”


    话没说完，后座车窗也摇下来了，一个黑头发的女孩探出半张脸，笑盈盈地看着他：“哇哦，你长得还挺帅的嘛。”


    陈涛噎住了。


    驾驶座的女孩笑出了声，回头看了一眼同伴，又转回来：“上车吧，带你去买油。”


    陈涛站着没动。


    “怎么？”女孩挑了挑眉，“怕我们把你卖了？”


    “……不是。”陈涛顿了顿，“我有两个朋友，在那边车上。”


    “朋友？”几个女孩同时往那辆雪佛兰看去。


    米切尔正探着脑袋看热闹，看到她们看过来，赶紧露出一个标准的、灿烂的、人畜无害的笑容，还挥了挥手。


    卡里姆从后座玻璃后面露出一双眼睛，怯生生的。


    “哇哦，”黑头发女孩又开口了，语气里带着点夸张的惊讶，“你们这一车，颜值差距挺大啊。”


    米切尔的笑容瞬间僵在脸上。


    陈涛低下头，用力抿了抿嘴，把笑意硬憋了回去。


    最后他还是上了那辆福特探针。


    没办法，油必须买，车必须开，兰利必须去。


    他挤在后座，左边是那个黑头发女孩，右边是另一个戴眼镜的短发女孩，腿上还放着她们买的零食和杂志。四个女孩一边开车一边聊天，偶尔回头看他一眼，然后凑在一起叽叽咕咕笑成一团。


    陈涛坐得笔直，手不知道往哪放，眼睛不知道往哪看，只能盯着前面的路。


    “你叫什么名字？”驾驶座的女孩从后视镜里看他。


    “……李。”


    “李？”黑头发女孩凑过来，“中国人？”


    “……华裔。”


    “哇哦，”她拖长了尾音，眼睛弯成月牙，“华裔帅哥，少见诶。你做什么的？”


    陈涛顿了顿：“……记者。”


    “记者？”黑头发女孩眼睛亮了，“酷！采访什么的？”


    “……自由撰稿。”


    “自由撰稿，”她把这个词嚼了一遍，“听起来就很自由。所以你们是出来采风的？那辆破车是你们的采访车？”


    陈涛点了点头，不想多解释。


    “那两个呢？”短发女孩推了推眼镜，“那个笑得跟傻子似的，还有那个小的，你们一起的？”


    “……一起的。”


    “那怎么不一起拦车？”黑头发女孩追问。


    陈涛沉默了两秒：“……车里得留人。”


    “留人干嘛？怕车被偷？”她笑起来，“那破车，送人都没人要。”


    陈涛没说话。


    几个女孩又笑成一团。


    陈涛在心里叹了口气。


    加油站到了。


    陈涛下车，买油，付钱，全程没有一句废话。


    四个女孩在车上等他，车窗摇下来，音乐放得很大声，黑头发女孩还跟着哼。


    回去的路上，她们更疯了。


    “李，你有女朋友吗？”


    “李，你喜欢什么样的女孩？”


    “李，你会不会写关于我们的文章？标题就叫《四个女孩和一个帅哥的加油站奇遇》？”


    陈涛一言不发，只有嘴角偶尔抽动一下，像是想笑，又硬憋着。


    到地方的时候，米切尔正靠在车门上，一脸“老子等了好久”的欠揍表情。看到陈涛从那辆奶白色的车里下来，他的笑容瞬间绽放到最大。


    “哟，回来了？”他故意拖长了尾音，“坐美女的车，爽吧？”


    陈涛没理他，从后备箱拎出油桶。


    黑头发女孩从车窗里探出半个身子，冲他挥手：“李！记得打电话！”


    另一个女孩也探出来：“邮箱我也留了！写完了给我们发！”


    驾驶座的女孩笑了笑，从后视镜里看了他一眼：“路上小心。”


    陈涛终于抬起头，点了点头：“谢谢。”


    奶白色的福特探针开走了，车窗里还伸出几只手臂在挥，音乐声越来越远，最后消失在公路尽头。


    米切尔走过来，搭着他的肩膀：“妈的，小白脸就是混得好啊。我就站那儿，人家看都不看我一眼。”


    陈涛甩开他的手，低头拧油盖：“你他妈就是嫉妒。”


    “嫉妒？”米切尔笑出了声，“我嫉妒你被四个妹子围着一路调戏？嫉妒你全程坐那儿动都不敢动？你照照镜子，脸都僵了。”


    陈涛抬头看他，眼神平静：“不服气？你上啊。”


    米切尔张了张嘴，没说出话。


    卡里姆从后座探出脑袋，小声说：“先生，她们好像……挺喜欢你的。”


    陈涛看了他一眼，卡里姆赶紧把脑袋缩回去。


    米切尔笑得直拍大腿。


    ---


    油加满了，车重新上路。


    陈涛打了转向灯，离开i-95，拐上一条越来越窄的路。两边的高楼渐渐变成树林，再变成沼泽地里的枯草和积水。


    米切尔收起笑容，看了一眼窗外：“这就是那条小路了。”


    卡里姆从后座往前看，看着路两边越来越荒凉的景色，小声问：“先生，我们到了吗？”


    陈涛没答。


    他看着前方那条延伸进黑暗的路，眼底没有波澜。


    快了。


    前灯照着那条通往弗吉尼亚的路。沼泽里的水泛着微光，芦苇在风里轻轻摇晃，偶尔传来几声水鸟的叫声。


    车继续往前开。