陈涛站在后院，靠着墙。


    天已经亮了。灰白色的光从东边漫过来，照在那些破旧的围墙上，照在那辆墨绿色的福特上。车身上有一层露水，亮晶晶的。


    他看了一眼手机。六点十八分。


    两小时到了。


    手机震了一下。短信进来。


    赛义德的。


    只有一行字：发你邮箱了。电脑。


    陈涛看了一眼，把手机收进口袋。


    他转身往回走。走到前厅，看着大金牙。


    “电脑。”


    大金牙愣了一下，然后拼命点头：“有有有！后面办公室有一台，旧的，能上网！”


    他领着陈涛往里走。穿过一堆废铁，推开一扇吱呀响的木门。里面是个小房间，堆满纸箱。一张破桌子上摆着一台灰白色的台式机，屏幕是那种大屁股的，落了一层灰。


    大金牙手忙脚乱地开机。风扇嗡嗡响，响了很久，屏幕才亮起来。


    陈涛拉过椅子，坐下。


    他打开邮箱。收件箱里躺着一封新邮件。赛义德发的。没有正文，只有一个附件。


    他点开。


    文件不大。一张一张的照片，一行一行的信息，在屏幕上慢慢加载出来。


    姓名。出生日期。护照号码。驾照号码。社保号。银行账户。房产地址。车辆信息。电话号码。通话记录。信用卡账单。出入境记录。


    他面无表情地看着。鼠标一下一下往下滚。


    然后是照片。


    第一张，一个白头发的男人——是他，穿着西装，站在一家餐厅门口。照片是偷拍的，角度很偏，但脸很清楚。


    第二张，一个女人。五十多岁，棕发，微胖，站在一栋房子门口。标题写着：妻子，安娜。西好莱坞，罗克斯伯里 drive 1427号。


    第三张，一个年轻女人。三十出头，金发，穿着紧身裙，在海边。标题写着：情人，娜塔莎。圣莫尼卡海边公寓，海洋大道 833号。


    第四张，一个女孩。十七八岁，棕发，穿着校服，背着书包，走在一棵树下。标题写着：养女，叶卡捷琳娜（随母姓），圣莫尼卡高中12年级。每天下午三点半放学，步行回家，路程十五分钟。


    陈涛的鼠标停在最后一张照片上。


    他看着那个女孩的脸。很普通的一张脸，没什么特别。她正在笑，对着镜头——不是对着偷拍的镜头，是对着旁边的人。笑得很开心。


    他的手指在鼠标上停了一下。就一下。


    然后他关掉邮件，站起来。


    大金牙站在门口，看着他，不敢问。


    陈涛从他身边走过，没说话。


    走廊里，桑切斯还坐在那扇门旁边。


    他靠着墙，头歪着，睡着了。


    陈涛从他身边走过。脚步声很轻，但桑切斯还是醒了。他猛地抬起头，眼睛还没完全睁开，身体已经往后缩。


    他没敢跟进去。也没敢走。


    ---


    地下室里，白头佬还绑在椅子上。


    他低着头，胸口随着呼吸一起一伏。左手垂在身侧。


    听见门响，他抬起头。


    他看着陈涛。那双灰色的眼睛里全是血丝，眼窝深陷下去，颧骨显得更高了。但他还是在笑。嘴角扯了扯。


    “两小时到了？”他说。声音哑得几乎听不见。“等得我都有点无聊了。”


    陈涛走过去。在他面前站定。


    他看着他。没说话。


    白头佬也看着他。脸上的笑还在，但眼睛在跟着陈涛的手——那只手垂在身侧，什么都没拿。


    陈涛开口。


    “你老婆叫安娜。”


    白头佬的笑容僵住了。


    “五十二岁。住在西好莱坞罗克斯伯里 drive 1427号。每周二下午去美容院，周四上午去超市。你们结婚二十三年，没孩子。”


    白头佬看着陈涛，瞳孔缩了一下——很轻，但陈涛看见了。


    陈涛继续说。语气不变，像在读一份购物清单。


    “你有个情人，叫娜塔莎。三十一岁。住在圣莫尼卡海洋大道833号，海边公寓。你每周五晚上去她那儿，过夜，周日早上离开。她养了一条金毛，叫鲍里斯。”


    白头佬的喉结上下滚动。他张了张嘴，想说什么，没说出来。


    陈涛停了停。看着他。


    “还要继续吗？”


    白头佬没说话。他的嘴唇在抖。


    陈涛点了点头。


    “你养女，叶卡捷琳娜。十七岁。圣莫尼卡高中十二年级。每天下午三点半放学，走路回家。十五分钟。”


    白头佬的眼睛猛地睁大。


    “从校门口出来，往左走，经过一家星巴克，一个加油站，然后拐进一条小路。那条路很安静，没什么人。”


    白头佬的呼吸变重了。铁链哗啦哗啦响。他的胸口剧烈起伏，像有什么东西堵在里面，出不来。


    “你还要我继续念吗？”


    白头佬看着他。那双灰色的眼睛里全是血丝，恐惧从眼底漫出来——他想压，但压不住了。额头上渗出汗珠，顺着眉骨往下淌，流进眼睛里，他没眨。


    “你想要什么？”他说。声音哑得不像人声。


    陈涛看着他。没说话。


    白头佬喘着气。喘了很久。


    “那个女孩，”他说，“在比弗利山庄。北边，靠近日落大道那片。具体地址我不知道，我只负责送出去。送出去之后，就不归我了。”


    他报了一个门牌号。说得很快，像是怕慢一秒就没机会说了。


    陈涛没说话。他在脑子里记下那个地址。


    然后他看着白头佬。


    白头佬也在看他。眼睛里燃起一点光——那是期许，藏都藏不住。他整个人往前倾了一点，铁链哗啦响。


    “地址是真的。”白头佬说。“我没骗你。”


    陈涛点了点头。


    “我知道。”他说。


    白头佬愣了一下。他没听懂——“我知道”是什么意思？


    陈涛转身往外走。


    走到门口，他停了一下。


    没回头。


    “马特找的你们？”


    白头佬愣了一下。眼皮往上抬，眉头皱起来，像是在脑子里翻找什么东西。找了两秒，没找到。


    “谁？”他说。“马特？我不知道这个人。”


    陈涛没说话。等着。


    “这单活儿是上面派下来的。”白头佬说，声音里带着一丝急切——他怕陈涛不信。“我只知道代号。具体谁牵的头，不归我管。”


    陈涛沉默着。站在门口，背对着他。


    白头佬看着那个背影，喉结动了动。


    然后陈涛推开门，走出去。


    白头佬在后面喊：“你不放我走？”


    门关上了。


    白头佬坐在椅子上，看着那扇门。


    他喘着气。很久。


    然后他低下头，看着自己的手。


    他试着动了动那两根断掉的位置——没了的地方好像还在，还在疼。一跳一跳的疼，从指尖窜到手腕。


    他笑了一下。那个笑很难看，嘴角扯了扯。


    “操。”他说。声音很轻。


    ---


    门外，桑切斯站起来。他看着陈涛走出来，看着他从身边走过，看着他的背影消失在走廊尽头。


    他站在那里，没动。


    他看着那扇门。


    门里面，没有声音。


    他咽了口唾沫。然后他转身，跟上陈涛的脚步。


    ---


    前厅里，陈涛在那条破轮胎上坐下。


    桑切斯站在远处，不知道该往哪儿站。他犹豫了两秒，最后找了个角落，靠着。


    大金牙从办公室那边探出头来，看着陈涛，想说什么，没敢说。


    陈涛从口袋里掏出烟，点了一根。


    烟雾在晨光里散开。阳光从门缝里透进来，照在那团烟雾上，照在他脸上。他的脸上没什么表情，眼睛看着门口的方向。


    他抽着烟。没说话。


    桑切斯看着他。大金牙看着他。奇科不知道从哪儿冒出来，蹲在角落里，也看着他。


    没人说话。


    陈涛抽完那根烟，把烟头扔在地上，踩灭。


    他站起来。


    “赫苏斯。”他说。


    大金牙的腿软了一下。


    他下意识看向奇科。奇科蹲在角落里，头一偏，看向别处。


    他又看向桑切斯。桑切斯正抬头看着天花板，表情专注得像在研究上面的裂缝。


    大金牙的喉结动了动。他转回头，看着陈涛。


    陈涛也在看着他。没说话。就那么看着。


    大金牙张了张嘴，想说什么，没说出来。他的腿在抖，手在抖，连那颗金牙都在抖——在阳光下一闪一闪的。


    他低下头。


    然后他跟上去。


    走到门口，陈涛停了一下。他回头，看了一眼桑切斯。


    桑切斯被看得一僵。他下意识往后退了一步，后背撞在墙上。


    陈涛没说话。他收回目光，推开门，走进阳光里。


    大金牙跟在后面，门在身后关上。


    ---


    前厅里安静了。


    桑切斯站在原地，靠着墙。他看着那扇门，看了很久。


    然后他慢慢滑下去，坐在地上。他笑了一下，嘴角扯了扯。


    “终于。”他说，声音很轻，但带着笑。“终于不是老子了。”


    他靠着墙，闭上眼睛。


    阳光从门缝里透进来，照在他脸上。他眯着眼，让那点暖意贴在眼皮上。


    他想起刚才——陈涛叫“赫苏斯”的时候，奇科偏过头，他抬头看天花板。


    他笑得更开心了。


    远处，传来汽车发动的声音。然后越来越远。