福特车碾过修理厂门口的碎石子，发出咯吱咯吱的声响，铁皮门半挂着，里面有人闻声将门拉开。赫苏斯直接把车开了进去，稳稳停在那堆拆散的破车旁边。引擎熄火的瞬间，只剩下远处焊枪滋滋的响声。
陈涛推开车门下车，动作利落而沉稳。随后他绕到后座另一侧，轻轻拉开门，伸手扶着斯嘉丽下车。
她的脚刚落地，双腿便一软，膝盖不受控制地弯下去，整个人顺势往下坠。陈涛的手及时托住她的胳膊，稳稳将她往上拎了一把，她慌乱中伸手抓住车门框，指尖用力，才勉强稳住自己的重心。
斯嘉丽站稳身子，目光下意识地转向后备箱，眉头微微蹙起，语气里带着几分担忧：“那个人……后备箱那个……”
陈涛低头看向她，目光落在她惨白的脸上——眼睛依旧红肿，脸上还挂着未干的泪痕，头发乱糟糟的，几缕湿发黏在脸颊和嘴角，狼狈不堪。
“你不要管这个，”陈涛的声音放得柔和，“你现在需要的是好好休息。”
斯嘉丽看着他，手依旧紧紧抓着他的袖口，没有松开。
陈涛抬眼，看向刚从驾驶座下来的赫苏斯。
赫苏斯站在原地，双手垂在身侧，不知道该往哪儿放，显得有些手足无措。他飞快地看了一眼斯嘉丽，又匆匆瞥了一眼陈涛，随即低下头，双腿绷得笔直，像是随时准备转身逃跑，又像是被某种力量困住，动弹不得。
陈涛朝他抬了抬下巴，眼神示意明显。
赫苏斯愣了一下，才反应过来陈涛的意思，连忙快步走过来。
陈涛轻轻握住斯嘉丽抓着自己袖口的手，动作轻柔却坚定，将她的手递向赫苏斯。
“带她去休息，”他沉声吩咐。
赫苏斯看着递到面前的手——那只手白皙纤细，两个指甲断了，指缝里还残留着干涸的血迹，透着几分脆弱。他迟疑着，手悬在半空，指尖动了动，不知道该不该接。
斯嘉丽看着他，他也看着斯嘉丽，两人之间陷入短暂的沉默。
“跟我来。”赫苏斯率先开口，语气略显恭敬，声音却有些干涩。
他转身往修理厂内部走去，走了两步，又忍不住回头看了一眼——斯嘉丽还站在原地，目光紧紧锁在陈涛身上，没有挪动脚步。陈涛朝她轻轻点了点头。
斯嘉丽这才收回目光，缓缓跟上赫苏斯，脚步很慢，每一步都像是在用力，怀里的文件夹依旧抱得很紧，仿佛那是她唯一的依靠。
两人走进走廊，脚步声咚咚作响，渐渐远去，最终消失在走廊深处。
---
陈涛站在原地，没有动。
他望着两人离去的方向，直到他们的身影彻底消失在走廊尽头，才缓缓转过身，目光落在汽车后备箱上。
后备箱里传来闷闷的撞击声，一下，两下。
陈涛走过去，抬手拉开后备箱盖。
霍华德缩在后备箱里，手脚被牢牢绑着，嘴里塞着一块破布，无法出声。他的眼睛瞪得极大，眼珠子几乎要凸出来，眼眶周围布满红血丝，透着极致的恐惧。看见光线涌进来，他拼命扭动身体，脖子上的青筋暴起，嘴里发出呜呜的闷响，带着绝望的哀求。
他的裤子还没穿好，一只裤腿拖在外面，露出白花花的脚踝——那脚踝纤细白皙，是从未晒过太阳的颜色，与他此刻狼狈的模样格格不入。
陈涛伸手，一把抓住他的衣领，将他从后备箱里狠狠拎了出来。
霍华德的腿一着地便瞬间发软，膝盖一弯，整个人往地上瘫去。陈涛没有让他得逞，依旧死死拎着他的衣领，像拎一只毫无反抗之力的死狗，径直往修理厂深处走去。
霍华德的腿在地上拖着，膝盖蹭过粗糙的水泥地，留下两道灰黑色的印子，印子后面，还跟着一道湿痕——不知道是尿，还是别的什么东西。他疼得浑身抽搐，想放声哭喊，却被嘴里的破布堵住，只能发出断断续续的呜呜声，随着身体的拖动，一颤一颤的。
眼泪和鼻涕糊了他一脸，鼻涕流进嘴里，他咽不下去，又从嘴角淌出来，一滴一滴落在地上，狼狈不堪。
陈涛始终没有低头看他，只是稳稳地拖着他往前走。
---
走廊尽头，一扇门开着，门里透出昏黄的灯光，一闪一闪的——是灯管坏了，发出滋滋的电流声，在安静的走廊里格外清晰。
桑切斯靠在门框上，双手抱在胸前，神色慵懒。
他听见脚步声，缓缓抬起头，目光落在走来的陈涛身上。
看见他手里拖着的人——一个老头，穿着讲究的衬衫，却衣衫不整，裤子没穿好，腿在地上拖着，整个人软塌塌的，像一条被丢弃的死狗。老头的脸惨白如纸，眼睛瞪得很大，嘴里呜呜叫着，眼泪鼻涕糊了一脸，毫无往日的体面。
桑切斯的目光又落在老头拖过的水泥地上，那道湿痕在昏黄的灯光下泛着诡异的光，一路延伸过来。
他的嘴角微微动了动，露出一副“果然如此”的表情——果然又来了，果然这煞星从来不会消停，果然这里又要变成他的“刑场”。
陈涛从他身边走过时，桑切斯莫名觉得周围的温度都低了几分——或许是幻觉吧？他赶紧挺直脊背，收起脸上的慵懒，神色变得恭敬起来，不敢有丝毫怠慢。
---
房间里，光线昏暗，只有那盏坏了的灯管在滋滋作响，灯光一闪一灭，映得整个房间忽明忽暗。
陈涛抬手，将霍华德狠狠扔在地上，一声闷响，打破了房间的寂静。
霍华德摔在地上，脸颊磕在粗糙的水泥地上，蹭出一道鲜红的血痕。他蜷缩成一团，浑身剧烈发抖，嘴里依旧呜呜叫着，拼命往墙角缩去，像是在躲避什么致命的危险。他的脚用力蹬着地，鞋底在水泥地上蹭出吱吱的声响，可双腿被绑着，根本无法移动，只能在原地徒劳地打转。
陈涛站在原地，没有看他，目光缓缓抬起，落在房间中央的那把椅子上。
白头佬听见动静，缓缓抬起头，目光落在陈涛身上。他那双灰色的眼睛里布满血丝，眼神里没有丝毫恐惧，只有警惕、掂量，还有藏在深处的算计，依旧一副不甘示弱的模样。
随后，他的目光落在地上的霍华德身上，瞳孔微微一缩。
那个老头蜷缩在地上，浑身发抖，昂贵的定制衬衫上沾着刚吐出来的脏东西，狼狈不堪。衬衫袖口绣着花纹，花纹里嵌着金色的线，格外精致，那双保养得极好的手，没有一丝老茧，指甲修剪得整整齐齐，指甲盖泛着淡粉色的光，一看就是养尊处优之人。
白头佬看着那双手，看着那件定制衬衫，脑海里瞬间闪过一个地址——比弗利。
他收回目光，重新看向陈涛，声音沙哑：“又来了一个？”
陈涛没有理他，目光依旧平静，落在地上的霍华德身上。
霍华德缓缓抬起头，脸上布满泪痕和灰尘，嘴唇、下巴都在不停发抖，整张脸写满了恐惧——那是从未挨过打、从未见过黑暗的人，第一次直面地狱的恐惧。
陈涛弯下腰，伸手捏住他嘴里的破布，狠狠扯了出来，一道长长的涎线从霍华德嘴里连到破布上，随即断裂，滴落在他的衬衫上。
霍华德张着嘴，大口大口地喘着气，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是有什么东西卡在里面，呼吸困难。过了几秒，他才勉强开口，声音又尖又细，带着浓重的哭腔，满是哀求：“求求你……求求你别杀我……我有钱……我给你钱……很多很多钱……”
眼泪又一次涌了出来，从眼角淌下来，流进耳朵里，浸湿了衣领。他挣扎着往前爬了半步，膝盖在水泥地上蹭得出血，被绑着的腿狠狠绊了一下，整个人重重趴在地上。可他依旧不肯放弃，仰着头，目光死死盯着陈涛，眼睛里全是卑微的祈求。
“真的……你要多少……我都给……我马上让人送过来……”
陈涛低头看着他，眼神平静得可怕。
那双眼睛里什么都没有，没有愤怒，没有仇恨，没有厌恶，也没有怜悯，空洞而冰冷。
霍华德看着这样的眼神，眼里的期许一点一点碎裂，取而代之的是更深的恐惧，是绝望，还有一丝茫然——他不知道自己还能说什么，不知道自己还有什么东西，能让眼前这个男人放过自己。
陈涛直起身，不再看他，目光重新转向椅子上的白头佬。
---
陈涛走到白头佬面前，稳稳站定，目光沉沉地看着他。白头佬也毫不畏惧地回望着他，两人之间的空气仿佛凝固了。
房间里格外安静，只有那盏坏灯管发出的滋滋声，一闪，一稳，又一闪，将两人的影子拉得很长，在地上晃动。
“认识他吗？”陈涛开口，打破了房间的寂静。
白头佬的目光又扫了一眼地上的霍华德——那个老头依旧蜷缩在墙角，浑身发抖，嘴里还在断断续续地念叨着“我有钱”，声音越来越小，像是在说给自己听，又像是在徒劳地哀求。
白头佬缓缓摇了摇头，语气笃定：“不认识。”
陈涛看着他，没有说话，只是目光依旧沉沉，像是在审视，又像是在判断他话语里的真假。
白头佬被他看得有些不自在，眼睛里的光闪了一下，很快又强行稳住，可喉咙还是控制不住地动了动，咽了一口唾沫，那一声吞咽，在安静的房间里格外清晰。
陈涛终于开口，语气平淡：“你绑的那个女孩，就是送到他家的。”
白头佬愣了一下，脸上露出明显的意外神色——眼皮猛地往上抬，眉头紧紧皱起，嘴微微张开，不是装出来的，是真的没想到。他又看了一眼地上的霍华德，再看回陈涛，又重新看向霍华德，眼神里满是诧异和疑惑。
“我……”他开口，声音比刚才慢了几分，像是脑子里在快速运转，梳理着其中的关联，“我不知道是他。”
陈涛依旧看着他，眼神没有丝毫波动。
白头佬的喉结又动了一下，咽了一口唾沫，这一次，吞咽得更加用力，能清晰地看见他脖子上的肌肉绷紧，又缓缓松开。
“我只知道地址，”他赶紧解释，语气里多了一丝慌乱，“比弗利的一个地址，货送到那儿，就有人出来接，我没见过收货的人。”
他顿了顿，目光紧紧盯着陈涛的脸，试图从他的神色里看出点什么，继续补充道：“都是小弟去办的，我经手的人多了，不可能每一个收货的人都记得……”
他的话没说完，就主动停住了。
因为陈涛的眼神依旧没有任何变化，没有相信，也没有不信，就是一片空洞的平静，仿佛他说的一切，都与自己无关。
白头佬闭上嘴，不再说话，只是依旧警惕地看着陈涛，心里暗暗盘算着对策。
陈涛就那么看着他，一秒，两秒，三秒——这三秒格外漫长，漫长到白头佬能清晰地听见自己的心跳声，咚咚咚，越来越快，越来越沉。
---
门口传来一阵脚步声，赫苏斯推开门走进来，没有往里走，只是站在门口，神色恭敬又带着几分拘谨。
他先看了一眼椅子上的白头佬，眼神里闪过一丝忌惮，又快速移开，看向地上的霍华德——那个老头依旧蜷缩在墙角，浑身发抖，衬衫上沾满了脏东西，狼狈不堪。最后，他的目光落在陈涛身上，语气小心翼翼地汇报：“先生，那位小姐安顿好了，就在您那间屋子。”
陈涛轻轻点了点头，没有说话，算是回应。
赫苏斯站在原地，不知道该走还是该留，显得有些手足无措。
陈涛看向他，开口吩咐：“安排下去，修理厂这几天歇业，任何人都不许来。”
赫苏斯愣了一下，脸上露出明显的诧异。
他看着陈涛，又看了看这间杂乱的房间——粗糙的水泥地，冰冷的水泥墙，墙角堆着他攒了七八年的破零件，那把锈迹斑斑的椅子，是他从废铁堆里捡回来的，亲手焊了好几天才焊结实，焊的时候，火花溅在手上，烫出好几个疤，至今还清晰可见。
可现在，这把他精心修补的椅子上，绑着一个断了手指、浑身是血的男人，地上还趴着一个衣衫不整、浑身是尿的老头，空气中弥漫着血腥味和一股难闻的气味。
这是他的修理厂，是他混了七八年，好不容易才从别人手里接过来的家，是他的一切。
他张了张嘴，想说什么，想说这是他的地方，想说歇业会损失很多生意，可当他对上陈涛那双冰冷平静的眼睛时，所有的话都咽了回去，一个字也说不出来。
“明白。”他低声应道，语气里带着一丝委屈和无奈。
他转身往外走，脚步声有些杂乱，不复往日的沉稳，像是带着满心的烦躁和不甘。
---
前厅里，奇科蹲在角落里，手里叼着一根烟，正慢悠悠地抽着。
他听见脚步声，连忙抬起头，看见赫苏斯从走廊里走出来，立刻站起身，嘴里的烟还叼着，语气随意地问道：“老大，那两个人——”
话还没说完，赫苏斯就快步走过去，一脚狠狠踹在他的屁股上。
奇科没防备，被踹得往前扑了出去，重重摔在地上，手里的烟飞了出去，在空中翻了两圈，落在地上的机油里，嗤的一声，瞬间灭了。他趴在地上，屁股上印着一个清晰的脚印，疼得龇牙咧嘴，抬起头，一脸委屈地看着赫苏斯：“老大……你踹我干嘛……我没做错事啊……”
赫苏斯低头看着他，脸色阴沉，心里比他更委屈。
这是他的修理厂，是他的家，是他一点点攒起来的一切。那几个破轮胎，那台旧发动机，那堆生锈的铁管，还有墙上的每一道痕迹，都是他亲手弄的，都是他的心血。
可现在，这里被弄得一团糟，都快要变成一个黑狱了，他却连一句反驳的话都不敢说。
他没说话，只是死死盯着奇科，看了好一会儿，心里的烦躁和委屈才稍稍压下去一些。
然后他开口，语气生硬：“这几天，通知所有人，修理厂歇业，谁都不许来，听见了吗？”
奇科愣住了，一脸茫然地看着他：“啊？歇业？为什么啊？这几天生意正好……”
赫苏斯又踹了他一脚，这一次，力度轻了一些，却依旧带着怒气：“啊什么啊？让你去你就去，哪来那么多废话！”
奇科不敢再多问，赶紧从地上爬起来，捂着屁股，慌慌张张地跑了。跑得太急，脑袋撞在门框上，咚的一声闷响，他也顾不上疼，依旧飞快地跑了出去。
赫苏斯站在原地，目光落在那扇半挂的铁皮门上，阳光从门缝里透进来，在地上拉出一道长长的光带，光带里，细小的灰尘慢悠悠地飘着，慢慢落下，显得格外安静。
他低声骂了一句，声音很轻，只有自己能听见：“操。”
然后他从口袋里掏出烟，点燃一根，蹲在门口，一口接一口地抽着，眉头紧紧皱着，脸上写满了烦躁、委屈，还有一丝无力。