房间里，陈涛站在原地，从口袋里掏出烟，点燃一根。
打火机咔哒响了一声，小小的火光在他脸上一闪而过。
他吸了一口烟，缓缓吐出来，烟雾在灯光里慢慢散开，往上飘，渐渐融入黑暗之中。
白头佬坐在椅子上，依旧警惕地看着他，眼神里的算计从未消失。
霍华德蜷缩在地上，浑身依旧在发抖，嘴里偶尔发出一两声微弱的呜咽，眼神空洞，满是绝望。
桑切斯靠在角落里的墙上，双手抱在胸前，一副事不关己的模样。他什么都没看，又好像什么都看见了，眼睛盯着墙上的某个点，一动不动，那盏坏灯管一闪一闪的，光线在他脸上晃来晃去，看不清他的神色。
陈涛抽着烟，谁也没看，没人知道他在想什么，没人知道他接下来要做什么。
那盏坏了的灯管还在滋滋作响，一闪，一稳，又一闪，在寂静的房间里，格外刺耳。
陈涛站在那儿，抽完了那根烟。他把烟头扔在地上，踩灭。火星溅开，一闪就没了。
他走到墙角，拿起那把钳子。他在手里掂了掂，转身走回来。
霍华德蜷在地上，还在抖。他看见那把钳子，眼睛瞪得更大，眼珠子都快瞪出来。他的嘴张着，想说什么，但只有“嗬嗬”的声音从喉咙里挤出来。
陈涛在他面前蹲下来。
钳子放在地上，就在霍华德脑袋旁边。那声音很轻，但当啷一声，在安静的房间里还是听得清清楚楚。
霍华德整个人弹了一下。
陈涛看着他。没说话。就那么看着。
霍华德的眼泪又涌出来。从眼角淌下来，流进耳朵里，流进脖子里。他的嘴唇在抖，下巴在抖，整张脸都在抖。
“你最好记住接下来说的话。”陈涛开口了。“一会儿我会再问你一遍。要是不一样——”
他没说完。只是看着霍华德的眼睛。
霍华德已经开始疯狂点头。脖子上的肉都在颤，点头点得像小鸡啄米。
“我说！我都说！”他的声音又尖又细，从哭腔里挤出来。“你问什么我都说！”
陈涛点了点头。
“客户都有谁？”
霍华德愣了一下。就那么一下。他的眼睛在转——是在想，是在组织语言，还是想编？
陈涛看见了。他没说话。他只是伸手，拿起那把钳子。
霍华德的眼睛盯着那把钳子，盯着它离自己的手越来越近。他的呼吸变得很急。
“我说！我说！”他的声音更高了。“有……有科恩！参议员科恩！他来参加过派对……我亲眼看见他……”
陈涛的钳子停住了。
“科恩？”
霍华德拼命点头。“对！科恩！加州的参议员！他……他喜欢年轻的……特别喜欢……”
陈涛看着他。没说话。
霍华德以为有效。他继续说，语速很快，像是怕慢一秒钳子就会落下来。
“还有……还有格林！好莱坞的格林！你肯定听过他的名字……他拍过好多大片……他是圈里的大佬……他也是客户……”
陈涛的钳子还悬在那儿。
“还有谁？”
霍华德又报出两个名字。一个制片人，一个石油公司的高管。他说得很快，名字、身份、什么时候来过、喜欢什么样的女孩。
陈涛听着。脸上没什么表情。
等霍华德说完，陈涛点了点头。
“记住了。”他说。
霍华德眼里闪过一丝希望。那希望刚冒出来——
陈涛的钳子夹住了他的小指。
霍华德的眼睛猛地睁大。他的嘴张开，想喊——
钳子开始收紧。
那感觉先是胀，然后是疼，然后是钻心的疼。霍华德能感觉到自己的骨头在钳口里变形，能感觉到皮肤被挤压到极限，能感觉到有什么东西快要裂开。
他喊出来了。
那声音不像人声。从喉咙里挤出来，又尖又利，在房间里炸开。他的身体拼命往后缩，但陈涛抓着他的手，他缩不动。他的腿乱蹬，鞋底在地上蹭出吱吱的声音，但没用。
白头佬坐在椅子上，看着这一幕。他的脸上没什么表情，但眼睛一直盯着那把钳子，盯着霍华德那根正在变形的手指。
桑切斯站在门口，靠着墙。他听见那声惨叫，身体僵了一下。但他没动。他就那么站着，看着墙上某个点，那盏灯的光在他脸上晃来晃去。
钳子松开了。
霍华德整个人瘫在地上，大口喘气。他的小指已经肿了，紫红色，指节的地方有一道深深的凹痕，是钳口留下的印子。他举着那只手，不敢碰，就那么举着，浑身发抖。
陈涛看着他。
“刚才说的，”陈涛说，“再说一遍。”
霍华德喘着气。他的眼睛里全是恐惧，还有一点茫然——他以为说了就完了，为什么还要说？
但他不敢问。他开始说。一边说一边哭，一边哭一边说。
科恩。格林。那两个名字。他重复了一遍，和刚才说的差不多。
陈涛听着。等他说完，又点了点头。
“还有呢？”
霍华德愣了一下。
“没……没了……”
陈涛看着他。没说话。他伸手，又拿起那把钳子。
霍华德的眼睛盯着那把钳子，盯着它再次靠近自己的手。这一次，它对准的是无名指。
“不……不……”他开始往后缩，但缩不动。“我真的说了！我都说了！”
钳子夹住了无名指。
霍华德又喊出来。这一次喊得更惨，嗓子都喊破了，后面变成干嚎。他的身体抽搐，腿乱蹬，整个人像条被扔上岸的鱼。
白头佬看着，眼睛眯了一下。
桑切斯站在门口，闭上了眼睛。就一秒。然后睁开，继续看着墙上那个点。
钳子松开。
霍华德已经说不出话了。他趴在地上，喘着气，嘴里流出口水，混着眼泪鼻涕，糊了一脸。他的左手摊在地上，小指和无名指都肿了，紫红紫红的，像两根烂掉的香肠。
陈涛蹲在他面前，看着他。
“还有谁？”
霍华德的嘴唇在动。他像是想说什么，但发不出声音。
陈涛等着。
过了好几秒，霍华德开口了。声音很轻，像蚊子叫。
“法……法官……”
陈涛的眉头动了一下。就那么一下。
“什么法官？”
“洛……洛杉矶高等法院……亨德利法官……他……他也来过……”
陈涛看着他。
“还有呢？”
霍华德又说了一个名字。地方检察官办公室的一个人。又说了一个。洛杉矶警局的一个副局长。
陈涛听着。每听一个名字，他的眉头就皱紧一点。
等霍华德说完，他沉默了。
房间里很安静。只有那盏灯在滋滋响，还有霍华德的喘气声，一下一下的。
陈涛站起来。他走到墙角，把那把钳子扔回那堆零件里。当啷一声，在安静的房间里很响。
他转过身，看着霍华德。
“还有吗？”
霍华德摇头。拼命摇头。摇得脖子都快断了。
“没……没了……真的没了……”
陈涛看着他。看了三秒。
然后他走到白头佬面前，站定。
白头佬抬起头，看着他。
“你听见了？”陈涛问。
白头佬点了点头。
“听见了。”
陈涛看着他。没说话。
白头佬也看着他。那双灰色的眼睛里有什么东西在动——是在算，是在掂量。
“你知道这些人？”陈涛问。
白头佬沉默了一秒。然后他开口了：
“有些知道。有些不知道。”
他看着陈涛，等他的反应。
陈涛脸上没什么表情。
白头佬继续说：“比弗利的，我送过几次货。收货的人我没见过，但门口有保镖，穿制服的。那种地方，住的是什么人，猜也能猜到。”
他顿了顿。
“但法官那个，我不知道。”
陈涛点了点头。
他转过身，走到门口。桑切斯站在那儿，靠着墙。看见他出来，桑切斯站直了。
陈涛看着他。
“你去。”他说。“把赫苏斯叫来。”
桑切斯愣了一下。然后他点了点头，转身往外走。脚步声在走廊里响了几声，然后远了。
陈涛站在门口，从口袋里掏出烟，点了一根。
打火机咔哒响了一声。火光在他脸上一闪，照亮了他脸上的表情——眉头皱着，眼睛看着某个方向，像是在想什么。
他吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在昏暗的走廊里散开，往上飘。
霍华德在里面哭。声音很小，断断续续的，像快断气的人。
白头佬没出声。
那盏灯还在闪。滋滋，滋滋，滋滋。
脚步声传来。
赫苏斯跟在桑切斯后面，走过来。他走到陈涛面前，站住。
“先生。”
陈涛看着他。没说话。
赫苏斯被他看得有点不自在。他的手垂在身侧，手指动了动，又攥紧，又松开。
他把纸递给赫苏斯。那是刚才霍华德供出的名单——他一边听一边记的，字很潦草，但能看清。
赫苏斯接过来，低头看。
他看着那上面的名字。参议员。好莱坞大佬。石油高管。法官。警局副局长。检察官办公室的人。
他的眼睛越睁越大。
他抬起头，看着陈涛。喉结动了动，想说什么，没说出来。
陈涛看着他。
“这些名字，”陈涛说，“你听说过吗？”
赫苏斯咽了口唾沫。
“有……有些听说过……”他的声音有点干。“参议员科恩，电视上天天见。格林，好莱坞那个，谁不知道。亨德利法官……我听人提过，说是……说是跟黑道有关系……”
陈涛点了点头。
赫苏斯看着那张纸，又看回陈涛。他的眼睛里有恐惧、有震惊、有“我他妈怎么卷进这种事里了”的绝望！！
陈涛伸出手。
赫苏斯把纸递回去。他的手在抖，纸在他手里哗啦哗啦响。
陈涛接过纸，他看着赫苏斯。
“今天的事，”他说，“烂在肚子里。”
赫苏斯拼命点头。点得很用力。
陈涛没再说话。他转身，走回房间里。
赫苏斯站在走廊里，看着那扇门。他站了很久。
他转身往外走。走了两步，腿软了一下，他扶住墙，站稳了。
桑切斯还站在那儿，靠着墙。他看了赫苏斯一眼。
赫苏斯也看了他一眼。
两人都没说话。
---
房间里。
陈涛站在那儿，又点了一根烟。
他看着那张名单。参议员科恩。格林。哈里斯法官。还有那几个名字。
他的手顿了一下。烟灰落下来，落在纸上，他没拍。
白头佬看着他。
“吓到了？”白头佬带着一点笑意的问道。
陈涛抬起头，看着他。
白头佬的笑收敛了一点。就那么一点。
陈涛没说话。他收回目光，把纸折了起来，揣进口袋，然后朝霍华德走去。