斯嘉丽睁开眼睛时，第一缕光正从窗帘缝隙里钻进来。
这不是她的房间。墙面裂着几道浅纹，窗玻璃蒙着一层薄灰，那道漏进来的阳光在地上拉得很长，像一条暖融融的丝带。她盯着那道光看了几秒，混沌的意识骤然清醒，猛地坐了起来。
被子顺着肩头滑下去，凉意瞬间裹住后背，她却浑然不觉，只下意识地扫过整个房间——他不在。
唯一的椅子空着，椅背上搭着一件深色外套，是男人的尺寸，带着淡淡的烟火气，该是陈涛的。她攥紧被角，指尖泛白，心跳咚咚地撞在嗓子眼，连呼吸都放轻了。
门轴吱呀一声轻响，她浑身一僵，抬眼望去。
是陈涛。那张脸和她记忆里的不一样，却又熟稔得让人心安。他手里端着两杯便利店的纸杯咖啡，热气氤氲，在清晨的凉空气里慢悠悠地飘着。
他看见她坐起身，脚步顿了顿，眼底掠过一丝不易察觉的诧异。
“醒了？”
斯嘉丽看着他走过来，将一杯咖啡轻轻放在床头柜上，指尖不经意擦过杯壁，留下一点微凉的温度。他转身坐进那把空椅，往后一靠，肩膀不自觉地塌了下去——那是熬了一整夜的疲惫，藏都藏不住。
他还穿着昨晚那件外套，袖口沾着一块暗红色的痕迹，已经干透，像干涸的血迹。斯嘉丽的目光在那片痕迹上停了两秒，又悄悄移开，喉结动了动。
“你去哪儿了？”
话一出口，她才发觉自己的嗓子沙哑得厉害，沙沙的，像有细沙磨着喉咙。
陈涛看了她一眼，语气平淡：“买早餐。”
斯嘉丽低头看向那杯咖啡，伸手捧了起来。指尖传来滚烫的触感，顺着掌心钻进血管，一点点熨帖着她紧绷的神经。她用力握紧杯子，像是要借着那股热意，把自己从残留的恐惧里定住。
“我还以为……”
后面的话没说出口，她自己也说不清，是以为他走了，还是以为昨天的营救只是一场梦。
陈涛没接话，只是静静地看着她。那眼神和昨晚在地下室时判若两人——昨晚他的眼睛冷得像两块冰，看人时带着刺骨的压迫感；此刻，那层冰像是化了，眼底藏着一丝柔和，还有挥之不去的疲惫。
斯嘉丽低下头，抿了一口咖啡。苦味瞬间在舌尖散开，她下意识地皱了皱眉。
“外面便利店买的，”陈涛适时开口，带着歉意，“只有这种。”
斯嘉丽又喝了一口，苦味依旧，却没再皱眉。她知道，这已经是他能找到的最好的东西了。
房间里陷入短暂的安静，只有阳光在地上慢慢移动。刚才还落在椅子腿旁的光，此刻已经爬到了椅子中间，把陈涛的侧脸映得暖暖的。
斯嘉丽看着他的侧脸。比起走之前，他身上多了几分凌厉，不是长相变了，是眼底的沉淀，是嘴角紧绷的弧度。下巴冒出了青茬，眼窝下挂着淡淡的乌青，一看就是一夜没合眼。
她想起他离开的那天，在房车里，他伸手揉了揉她的头发，轻声说“等我回来”。那时候她只当是一句客套话，谁会为了一个认识没多久的人，远赴巴格达，赌上自己的性命？
可他真的去了。
而且，他回来了。
她低下头，看着自己的手，指尖还在微微发抖——从昨晚被救出来，就一直这样，像是还没从那场惊魂未定里缓过来。她试着握紧咖啡杯，想借那点热意稳住指尖，却没什么用。
“你在巴格达找到准星了吗？”
她听见自己开口，声音很轻，带着一丝试探。
陈涛转过头，看向她，点了点头：“找到了。”
斯嘉丽的眼睛亮了一下，却不是从前那种“挖到新闻”的兴奋，只是单纯的欢喜——他在跟她说话，他好好的，他就在这里。
“那……证据呢？”
“拿到了。”
她刚要笑，就听见他补充了一句：“但没用。”
笑容僵在嘴角，她愣住了，怔怔地看着他。
陈涛重新靠回椅背上，阳光落在他脸上，眯起的眼睛里看不出情绪。“战争拦不住了，”他的声音很平稳，却透着一种深深的疲惫，“罪名也洗不掉了。”
斯嘉丽听懂了，那是跑了千里路、拼了半条命，最后却竹篮打水一场空的无力。她张了张嘴，想说点什么安慰他，却发现任何话语都显得苍白。
沉默漫延开来，只有阳光还在慢慢移动，一点点爬上桌面。
她看着他，犹豫了很久，还是轻声问：“你……没事吧？”
陈涛愣了一下，像是没料到她会这么问，过了两秒才开口：“什么？”
“你跑那么远，差点死在那边，就为了这个……现在你说没用，”她的声音有点发颤，眼眶慢慢发热，“你……你没事吧？”
陈涛看着她，看了足足两秒，嘴角极其轻微地动了动。那笑容很难看，带着疲惫，却真切地落在了脸上。
“没事。”
斯嘉丽不信，却没再追问。她知道，他从来都是这样，再难再累，也只会说“没事”。
她低下头，看着杯里晃动的咖啡，热气袅袅地往上飘，落在脸上，湿湿暖暖的。
“你……你为什么……”
为什么要救我？为什么要为我跑那么远？为什么要对我这么好？一连串的问题堵在喉咙里，怎么也问不出口。
陈涛语气认真的看着她：“因为你是我同伴。”
斯嘉丽愣住了，眼泪还挂在脸上，眼神里满是诧异：“就……就因为这个？”
陈涛看着她，看了两秒，嘴角微微上扬：“还有。”
斯嘉丽的心跳漏了一拍，鼻尖一酸，小声问：“……还有什么？”
陈涛没说话，转头看向窗外，只留下一句：“自己想。”
斯嘉丽看着他的侧脸，阳光落在他的发梢，镀上一层浅金。他嘴角还带着一点浅浅的弧度，不知道在看窗外的什么，却让她莫名地安下心来。
她突然笑了，笑得很难看，脸上还挂着泪，鼻子堵得嗡嗡响，却真的笑了。
“你这个人……”
没说完的话，落在空气里，陈涛没回头，嘴角却又弯了弯，显然是听见了。
房间里又安静下来，斯嘉丽抬手擦掉脸上的泪，指尖还带着咖啡的暖意。她端起杯子，又喝了一口，咖啡已经温了，苦味淡了些，竟也觉得顺口了。
放下杯子，她犹豫了一下，还是问：“霍华德呢？”
陈涛转过头，看着她，没说话，眼神平静得像深潭。
斯嘉丽等了几秒，心里有了答案，轻声问：“他……死了？”
陈涛轻轻点头，没有得意，没有愧疚：“嗯。”
斯嘉丽沉默了几秒，想起自己被绑架的日子，想起那些被贩卖的女孩，缓缓开口，语气坚定：“活该。”
陈涛没说话，只是看着她，眼底多了一丝认同。
斯嘉丽看懂了，嘴角忍不住翘起来，赶紧低下头假装整理被子，却怎么也压不住那份欢喜。
过了一会儿，她又抬起头，目光落在他的胳膊上：“你受伤了？”
陈涛顿了一下，语气平淡：“没有。”
“我看看。”她说着就要掀被子，陈涛赶紧抬手示意她别动，语气里带着一点无奈：“都说了没有受伤。”
斯嘉丽盯着他，想说什么，又咽了回去。过了两秒，她还是没忍住，眼神执拗：“你每次都说没事。”
陈涛的嘴角动了动，没反驳，只是别开目光，看向窗外，算是默认了。
斯嘉丽看着他，突然想起一件事，语气软了下来：“你的脸……那个微调，以后还会变回来吗？”
陈涛抬手摸了摸自己的鼻梁，轻轻摇头：“应该不会。”
斯嘉丽皱起眉，认真地看着他：“可是你原来的样子，我习惯了。浅色的头发，还有那个鼻子……现在这个，也不是不好看，就是有点不习惯，像换了个人。”
陈涛看着她，眼底带着一丝笑意，没说话。
斯嘉丽看了他几秒，轻轻叹了口气，语气带着一点妥协，又带着一点欢喜：“算了，反正都是你。”
陈涛愣了一下，随即笑了——不是嘴角简单的牵动，是真的笑了，眼睛都弯了起来，眼底的疲惫也淡了几分。
斯嘉丽瞪了他一眼：“你笑什么？”
“没什么。”陈涛摇了摇头，嘴角的笑意却没散去。
斯嘉丽瞪了他两秒，自己也忍不住笑了，刚才的执拗和担忧，都化作了满心的暖意。
“你这个人……”
话没说完，一个哈欠忍不住涌了上来，她揉了揉眼睛，眼底泛起水光。
陈涛站起身：“困了就睡。”
斯嘉丽看着他，小声问：“你呢？”
“我坐会儿。”
斯嘉丽赶紧缩回被子里，只露出一个脑袋，眼睛亮晶晶地看着他，带着一点撒娇的意味：“你别走。”
陈涛看着她，看了两秒，点了点头，坐回椅子上：“行。”
斯嘉丽笑了，眼睛弯成了月牙，像只偷到鱼的小猫：“你真好。”
陈涛的嘴角动了动：“你刚才说过了。”
斯嘉丽眨了眨眼，理直气壮：“再说一遍不行吗？”
陈涛没说话，只是嘴角的笑意更浓了些。
斯嘉丽闭上眼睛，阳光照在眼皮上，暖暖的，泛着橙红色的光。她能听见自己平稳的呼吸，听见窗外远处传来的车鸣声，听见椅子轻轻晃动的声响——是他动了一下。
“陈涛。”她没睁眼，声音轻轻的。
“嗯？”
“你说的……我会红，是真的吗？”
陈涛沉默了一下，然后轻轻点头，声音温柔：“嗯。”
斯嘉丽笑了，嘴角翘得高高的，压都压不住：“那我以后红了，接受采访的时候，会提你的名字。”
陈涛没说话，只是轻轻“嗯”了一声，语气里带着一丝宠溺。
“第一个粉丝。”她小声说，声音越来越轻，“第一个粉丝……”
后面的话，她没说完，困意彻底席卷了她，意识慢慢模糊。
阳光还在眼皮上，暖暖的。椅子又轻轻响了一声，很轻，很远。
她能感觉到，有一道目光落在自己脸上，温柔得不像样，从闭着的眼睛外面透进来，裹着满满的安心。
然后，有一根微凉的手指，轻轻落在她的额头上，把额前的碎发拨开，动作轻得像怕惊扰了她的梦。
她没睁眼，也没动，只是悄悄攥紧了被子——她怕一睁眼，这温柔就会消失。
那只手停了一秒，然后轻轻收了回去。
脚步声很轻，椅子又响了一下，然后，整个房间陷入了安静，只剩下她平稳的呼吸声。
阳光依旧暖暖的，落在她的脸上，她睡得很沉，嘴角还带着浅浅的笑意。