旅行社的门面不大，夹在药妆店和小吃铺中间。


    陈涛推开玻璃门，里面空调冷气开得很足。柜台后面一个穿花衬衫的年轻人正在接电话：“……对对对，落地签就可以，护照有效期六个月以上就行……”


    角落里的一组沙发上坐着一对中年夫妇，女人手里拿着宣传单页，嘴里念叨着：“清迈还是普吉嘛。”男人低头玩手机，没搭腔。


    一切都很正常。正常得你路过十次都不会多看一眼。


    辉哥没有在柜台前停留，径直走向店铺后堂，掀开一道布帘。


    老周跟上去。陈涛紧随其后。


    布帘后面是一道窄楼梯，木质的，踩上去吱呀响。墙壁上糊着印花壁纸，边角剥落了几块。陈涛上楼的时候目光自然地扫过脚下——第二级和第五级踩上去声音明显更响，他的表情没有任何变化。


    楼下，花衬衫又接起一个电话：“喂，你好，南洋风情旅行社……”


    声音被楼梯隔断了。


    二楼是一间逼仄的办公室。一张办公桌，两台电脑，一个文件柜，墙角堆着几箱矿泉水。窗帘拉着，日光灯管发出嗡嗡的低响。窗户对着隔壁楼的墙壁，没什么风景可言。


    辉哥把超市塑料袋放在桌上，正准备说什么，老周已经把随身带的包放在了桌上，拉开了拉链。


    他从包里取出三样东西，依次摆在辉哥面前。


    防水袋，牛皮纸文件袋，金属盒。


    辉哥的目光在三样东西上各停了一瞬，没有伸手去碰，只是抬头看了老周一眼。


    “都在这里了。”老周说，“你清点一下。”


    辉哥点了点头，先把防水袋打开，抽出里面的东西快速翻了两页，放回去，重新卷好卡紧。然后他拆开牛皮纸袋的封口，往里看了一眼，没有把东西抽出来，只是确认了完好。最后他拿起那个金属盒，在手里掂了掂，又翻转过来看了一眼底部，确认没有任何标记，才把它放在桌角。


    他没有说话，但点了点头。


    然后他拉开抽屉，从里面取出两本护照和一把车钥匙，放在桌面上，推向老周的方向：“给你们准备的——”


    “不用了。”老周打断了他，“我们自己有。”


    辉哥的手停在半空中，看了老周一眼。


    老周已经把包的拉链拉上了，拎在手里：“东西交到你手上，我的任务就完了。剩下的我们自己来。”


    辉哥没有坚持。他把护照和车钥匙收回抽屉里，合上抽屉，然后站起身，伸出手。


    老周和他握了一下。


    “保重。”辉哥说。


    “你也是。”


    老周转身，陈涛跟在他身后，两人出了办公室，走下那条吱呀作响的楼梯。


    布帘在他们身后落下，隔绝了二楼日光灯的嗡嗡声。楼下，花衬衫还在接电话，那对中年夫妇还在纠结清迈还是普吉。没有人多看他们一眼。


    走出旅行社，午后的阳光明晃晃地打在脸上。街上人来人往，车流不息。何师傅的车已经停在路边，人靠在车门上抽烟，看见他们出来，把烟掐了，拉开车门。


    老周弯腰钻进去。陈涛跟着坐进后排。


    车门关上。空调的凉意包裹上来。何师傅坐回驾驶座，系好安全带，从后视镜里看了老周一眼：“阿伯，下一站去边？”


    老周没答话。他偏头看了一眼陈涛。


    陈涛也没说话。


    车厢里安静了两三秒。


    陈涛靠着座椅，目光落在窗外那些层层叠叠的招牌上，但没有在看它们。他脑子里有一种很奇怪的空荡感——事情做完了。那个他从北卡一路带过来的东西，现在不在他身上了。


    然后呢？


    他忽然发现自己没有想过这个问题。在此之前，他的脑子里只有一件事：把东西送到。现在这件事做完了，他的脑子像是被抽走了一块，留下一个空洞。他不知道该往这个空洞里填什么。


    “要不……”他开口，声音里带着一丝不确定，“先找个地方坐坐？等外公他们到了再说？”


    老周偏头看了他一眼，没有反对。


    陈涛迟疑了一下，又说，“要不还是先问问外公他们的情况吧，这也没什么好逛的。”


    他掏出手机，翻到陈守拙的号码，拨了过去。响了三四声，通了。


    “喂。”陈守拙的声音传来，背景里有风声和引擎的嗡鸣。


    “外公，东西移交了。”陈涛说，“任务完成。”


    电话那头安静了一瞬。然后陈守拙的声音传来，平静得像在确认一件日常小事：“顺利吗？”


    “顺利。”


    “好。”


    陈涛握着手机，偏头看了一眼车窗外：“你们大概什么时候到？”


    “还得三四个小时才能到丹老。”


    陈涛盘算了一下。“那我们去仰光和你们汇合？”


    陈守拙想了想：“行。到了联系。”


    电话挂断。陈涛把手机从耳边拿下来，看着屏幕暗下去，然后抬头对何师傅说：“去机场。”


    何师傅点了点头，发动了车子。


    车子驶出横街，汇入车流。窗外的街景开始流动——招牌、行人、巴士、骑楼，一幕幕往后褪去。陈涛靠在座椅上，目光落在窗外，但什么也没在看。他脑子里还是那种空荡荡的感觉。


    老周瞟了他一眼。


    “心里有事？”


    陈涛愣了一下，摇了摇头：“也说不上有事。就是……”


    他停住了。他不知道该怎么形容那种感觉。不是不满，不是失望，不是委屈。它就是……一种说不清道不明的不得劲。


    老周替他说了出来：“就是觉得，跟想的不太一样？”


    陈涛想了想，点了点头：“大概是吧。”


    老周没有马上接话。他看了陈涛一会儿，然后笑了一下。那个笑容很轻，没有嘲讽，没有得意，只是一个过来人看到后辈正在经历自己曾经经历过的事情时，那种淡淡的、了然的笑。


    “习惯就好了。”


    然后他转过头，靠在椅背上，闭上了眼睛。


    ---


    与此同时，南海上空。


    一架小型水上飞机正平稳地飞行在三千英尺的高度上。


    引擎的嗡鸣声是恒定的，低沉且持续的，时间久了，耳朵会自动把它过滤掉，变成一种近乎无声的背景。空调系统从头顶的出风口送来丝丝凉意。


    窗外的世界几乎是静止的。南海的海面铺展到天际线的尽头，在午后的阳光下泛着一层细碎的金色波纹。没有浪，没有船，没有别的飞机。天空是那种热带特有的、通透的蓝，蓝得几乎有些不真实。几朵白云悬在远处，一动不动，像是被人随手搁在那儿的。


    从客舱往前看，可以直接看到驾驶位的两个背影。左边是汉克，一头花白的短发，后颈晒得黝黑，正单手握着操纵杆，姿态松弛得像在开一辆皮卡。右边是昂貌，年轻，瘦削，戴着耳麦，偶尔低声对着麦克风说一两句什么，声音被引擎声盖住，听不真切。两人之间没有什么交流——二十年的搭档，该说的话早就在地面说完了，空中不需要多余的废话。


    客舱里，水枪歪着脑袋靠在座椅上，嘴巴微张，睡得正沉。一根没点燃的烟还叼在嘴角，随着呼吸微微颤动。坐在他旁边的砂纸实在看不下去了，伸手把那根烟从他嘴角抽了出来。


    水枪迷迷糊糊地睁开眼：“……干嘛？”


    “口水快把烟泡烂了。”砂纸把烟在自己衣摆上擦了擦，顺手夹到自己耳朵上，“替你收着。”


    “那是我的烟。”


    “现在是我的了。”


    “你他妈——”


    “到了再给你。”砂纸头也不抬，继续翻他那本皱巴巴的杂志。


    水枪骂骂咧咧地嘟囔了两句，但也没真生气，换了个姿势，又闭上了眼睛。


    陈守拙把手机放回口袋，转头对赵海川说了一句：“他们到了。”


    赵海川偏过头来：“东西交了？”


    “交了。”


    赵海川沉默了片刻，然后缓缓地点了一下头。没有多余的话。那个点头的动作里，带着一种极细微的松弛，像是终于放下了某件一直悬着的事。


    后排，卡里略的声音传过来：“老板到香港了？”


    “到了。”陈守拙没有回头，“东西也交了。”


    卡里略没有再接话。他得到了他需要的答案，重新靠回座椅上。但他脸上的表情比刚才柔和了一些。


    水枪在后面含含糊糊地嘟囔了一句：“那就好……”然后翻了个身，又闭上了眼睛。


    砂纸把那根从水枪嘴角没收来的烟从耳朵上取下来，看了一眼，又重新夹了回去，什么也没说。


    斯诺登看了看周围的人。他不完全理解刚才那番对话的全部含义——他不知道“老板”是谁，不知道“东西”是什么——但他看得懂气氛。那种弥漫在整个机舱里的、微妙的松弛感，像是一根绷了很久的弦，终于被人松了一扣。


    斯诺登的声音，很轻，像是在自言自语，又像是在问旁边的人：“我们还要飞多久？”


    卡里略没有睁眼，闭着眼睛回答：“你刚才听到了，老先生打电话的时候说了三个多小时。”


    “我听到了。”


    “听到了你还问。”卡里略睁开眼睛，偏头看了他一眼，“你是不是坐飞机坐傻了？”


    斯诺登愣了一下，张了张嘴，没接上话。


    卡里略又重新闭上了眼睛。


    前排，赵海川回头看了一眼，活动了一下右肩，长时间飞行让他的旧伤有些发酸。


    陈守拙听着后面的对话，嘴角微微上扬。他没有回头，只是继续看着窗外那片无边无际的海面。


    他想起了很多年前。那时候他也是这样坐在一架小飞机上，下面是另一片海。那次他很慌，因为他不知道自己要去哪里，也不知道到了之后该怎么办。现在他不慌了，但他发现自己还是会想起那些事——在足够安静的时候，在引擎声变成背景的时候，在窗外只有海和天的时候。


    陈守拙重新把目光投向窗外。海面依然平静，阳光依然灿烂。他看了一眼手表。


    三个多小时。


    他闭上眼睛，打算养一会儿神。


    就在这时——


    一声巨响。


    从左前方的某个方向传来的，一声尖锐的、撕裂空气的爆响，像有人用一把巨大的刀片把天空划开了一道口子。


    那一瞬间，机舱里所有的日常都被撕碎了。


    水枪猛地惊醒，身体在座椅上弹了一下，下意识地去摸嘴角——烟没了。砂纸的手指停在杂志的某一页，僵在那里，没有动。赵海川的身体本能地绷紧，右肩的旧伤在这一刻甚至被他忘记了。卡里略的眼睛睁开了，他的手已经从胸前放了下来，垂在身侧，离腰间的刀柄不到三寸。


    斯诺登整个人僵住了。他的双手死死抓住膝盖上的黑色防水背包。


    陈守拙没有动。他只是睁开了眼睛，然后缓缓地转头，向左前方看去。


    一架战斗机。


    银灰色的机体，在阳光下反射出冷冽的金属光泽。它从他们的左前方高速掠过，距离之近，以至于陈守拙能清楚地看到机翼下挂载的导弹轮廓，看到座舱盖里飞行员头盔的剪影。引擎的轰鸣声延迟了一瞬才追上它的身影，像一声迟到的咆哮，狠狠地砸在机舱上。


    那架战斗机在掠过他们之后，在前方的空域中划出一道弧线，机翼在阳光下翻转出一个角度，然后——它掉头了。


    它正对着他们飞了回来。


    陈守拙的手无声地攥紧了扶手。


    驾驶位上，汉克那个一直松弛着的后背突然绷直了。他握着操纵杆的手没有动，但那只手从松松地搭着变成了实实在在地握着。他没有回头，但他的声音从前舱传过来，不大，带着得克萨斯拖腔，像是一个老司机在路上被人别了一把之后的烦躁：


    “……妈的。”


    昂貌没有说话。他已经在调整频率，按下麦克风的按键。无线电里传来一阵刺耳的电流声，然后是昂貌的声音，英语带着缅甸口音，语气平稳克制：“收到，我方为注册民用飞行器，计划航线前往缅甸丹老，请求通过。”


    他松开按键，等待回复。


    机舱里所有人都没有说话。引擎声还在继续，空调还在吹，但那声巨响之后，一切都变得不一样了。


    无线电里沉默了几秒钟。


    “不明身份飞行器，你已进入限制空域。立即改变航向至最近机场降落。不得继续前进。重复，立即改变航向。不得继续前进。”


    昂貌没有立刻回复。他偏过头，看了汉克一眼。


    汉克沉默了两秒。然后他缓缓地转过头，往客舱的方向看了陈守拙一眼。


    那一眼的意思是：你怎么说？