天刚亮，李青就去了菜市场。


    卖鱼的大叔听他说要煎，捞起一尾鲈鱼给他看。他却先问了鱼有多长，又用手比了比自己那口锅，惹得大叔笑起来。


    “锅装不下，切开不就行了？”


    李青也笑，挑好三条，让人收拾干净。一条留给中午，另外两条带回去，领地里的人也能尝尝。


    他又买了葱姜和一把青菜。回来时林骁还没起，听见塑料袋的声响，从被子里探出半张脸。


    “你真要在宿舍做啊？”


    “去别处做。给你留一块。”


    林骁立刻醒了大半，问是不是上次说的那个地方。李青点点头，等他洗漱出门，才把鱼和饭盒一并带进界里。


    新灶边干干净净，菜谱用一块洗过的小石头压着。田禾见他提着鱼，过来帮他拿了个大碗，将袋里的水沥净。


    鱼比书上的插图鲜亮得多，鳞片刮掉了，尾巴上还带着一点银色。


    李青照着菜谱擦干鱼身，将葱姜切好，先烧热锅。


    他昨天已经把步骤看了两遍，真提起油壶时，却还是回头瞄了一眼书。田禾在旁边洗菜，见他来回看，忍不住笑。


    “字不会跑。”


    “怕我漏了。”


    他先放一小段鱼试油温，锅里响起细密的滋啦声。等那一面慢慢泛黄，他把铲子伸过去，想看看底下煎得如何，田禾叫住了他。


    “还没松，再等等。”


    李青忍住手。过了一会儿，他轻轻晃锅，鱼块终于能顺着锅底滑动了，再翻过去，鱼皮完整地贴在鱼肉上，没有像他担心的那样粘掉一半。


    他凑近看了看，笑意从眼角冒出来。


    头一块出锅时，阿雾已经循着香味过来，手里端着新买的浅口瓷碗。


    “还差什么？”她问。


    “差人先吃一口。”


    她立刻把碗往前送。


    鱼肉被拨开，里面白嫩，冒着热气。阿雾吹了好几下才送进嘴里，咽下去后又夹了一口。


    “这块不用留了。”她说。


    李青握着锅铲笑：“我也得尝。”


    田禾替他们把剩下两口分开。盐放得比前天煎豆腐时轻，姜味也没压过鱼肉，李青自己尝过，才敢去煎中午要带走的那一份。


    接下来便顺了许多。


    他没有一锅塞满，分几锅煎好，留下给大家吃的放在大盘里，再把自己要带走的盛进宽口饭盒。另一个盒子先装米饭，中间垫上一小片隔板，给待会儿要炒的青菜留了地方，免得汤汁全浸到饭里。


    灶边的香味飘得远，石坚洗了手过来，先把挡在桌旁的木凳移开，给端盘子的田禾让地方。陶枫跟在后面，伸筷子时没夹最大的那块，挑了一段煎得微翘的鱼尾。


    “这儿脆。”他说。


    阿雾看了看自己碗里的鱼肉，又看了看大盘，把剩下的另一段鱼尾夹走了。咬下去果然酥香，她慢慢嚼着，腾出一只手朝陶枫竖了竖拇指。


    苏禾把碗筷拿齐，李青才发现高桌放盘、矮桌坐人刚好。锅和灶不用临时搬，添饭的人从旁边过去，也不会碰到烧热的锅柄。


    前几天还只是想找个地方做饭，如今大家已经围着桌子坐下了。他用锅里剩的一点香油炒好青菜，分出自己要带走的，余下的盛进大碗，摆到鱼盘旁边。


    石坚尝过，问下次买鱼能不能叫上他，省得李青一个人提三条。


    “外面暂时不行。”李青笑着看了眼水盆，“不过下次回来，收拾鱼归你。”


    石坚答应得痛快，先把盆里剩下的水提走了。


    阿雾在旁边剥葱，剥到最后两根时，忽然问：“你要带去给那个总发照片的人？”


    李青扣饭盒的手一停。


    “是。她叫林小满。”


    “你上回说过。”


    她低头把葱叶上的泥洗掉，语气倒很平常。李青将大盘挪到桌子里侧，想起昨天在长凳上说的话，便问阿雾，如果请林小满来坐一会儿，她有没有什么不想让客人看的东西。


    阿雾想了想：“我屋里不用看。”


    “好。我们就坐这边。”


    她指指桌边的空地：“那儿能多摆一张凳子。”


    李青顺着看去，觉得正合适。


    临走前，他见她将剥好的葱放进那个旧木碗里。碗沿的缺口仍在，木头用了太久，底下有一圈深色的痕迹。


    “新的不好用？”


    “这个洗菜。”她把瓷碗挪到自己手边，“新的吃鱼。”


    李青便不再劝。两只碗并排摆在桌上，各装各的，她用得很自在。


    他留出答应林骁的那一小盒鱼，又跟田禾说下午不赶着回来，锅凉了放着就行，回来自己洗。


    田禾把他往外让了让：“走吧，别凉了。”


    保温袋摸起来温热。李青回宿舍换好衣服，拿上装画稿的硬筒，赶在约定的时间前到了小公园。


    河边有风，水面泛着碎光。林小满坐在长廊里，膝上放着一个牛皮纸袋，见他过来，先看他的两只手。


    “这根是什么？”


    “给你的。昨天那个袋子不是快破了吗？”


    她接过硬筒，转了转筒盖，先笑了。等他把饭盒摆出来，笑意又停在脸上，低头认真看着掀开的盖子。


    煎鱼的香气被热气带出来，金黄的鱼皮上还沾着一点葱花。


    “真做了？”


    李青将筷子递过去：“你昨天不是还催？”


    “我以为你会先发一张翻车的照片。”


    “第一块让阿雾吃了，她没挑出大毛病。”


    林小满抬头。李青这才意识到自己很自然地说出了名字，没有再用一个含混的“朋友”带过去。


    “是我以前救下来的一个姑娘。”他说，“她在我做东西的地方住着。”


    林小满点点头，见饭盒里还冒着热气，先夹起靠边的一块，慢慢尝了，眼睛弯起来。


    “好吃。”


    李青原本已经尝过，听她说出这两个字，肩膀还是松了。


    他打开饭盒，两人将盒盖翻过来当小托盘。林小满担心有刺，吃得不快，李青也不催，把靠近鱼背的一块拨到她那边，自己夹了另一侧。


    长廊外有人推着孩子经过。孩子闻见香味，走出几步又回头，被大人牵着，仍不肯把脸转回去。


    林小满看见了，笑得差点把筷子碰掉。


    “你以后摆摊，应该饿不死。”


    “先把这一顿吃完再说。”


    “我这是夸你。”


    “听出来了。再夸两句，青菜也得归你。”


    她把青菜盒推回中间，说这东西不能靠夸人分配。李青夹了一大筷子，替她吃了最上面那一层。


    风从河面吹过来，吹得纸巾往旁边滚。他一手压住纸巾，林小满就把自己膝上的牛皮纸袋挪远，免得沾到汤汁。


    李青吃到一半，见她看了两次手机，便问外婆还在不在附近。


    “我妈接她去吃饭了。”林小满说，“照片留给我看，下午再拿回家。”


    她把袋子打开，取出新洗的几张照片，拿远一点给他看。


    其中一张拍的是旧桥。河岸还没砌成如今的水泥斜坡，桥头有一棵很大的树，树下摆着卖糖的摊子。一个梳着短辫的小女孩站在摊前，手里攥着什么，脸只露出半边。


    李青指了指女孩：“你？”


    “我妈。外婆说，她买完糖不肯回去，又在旁边站着等。”


    林小满把照片翻到后面，念了念外婆刚写的年份。李青这才知道，那棵树比他想的还要老。


    “你小时候呢？”


    “树还有，摊子换人了。我小时候最喜欢踩桥边的石阶，外婆怕我掉下去，每回都拎住我衣领。”


    她说着，还伸手在自己后领比了一下。


    李青看着照片里的水面，再看长廊外的河，旧景和眼前慢慢重叠起来。桥还在，只是两边多了栏杆，树的位置竖着一块停车提示牌。


    吃完饭，两人把盒子收好，没有立刻走。


    林小满想去桥头看看。他将保温袋提在一边，替她背上硬筒，她把照片放回牛皮纸袋，仔细抚平袋口，收进背包，两人沿河岸慢慢过去。


    桥头的杂货店仍开着门。店外坐着个头发花白的老人，正把一摞纸箱拆开压平。林小满拿着照片问旧树的事，老人看一眼就认出来了，起身指向停车牌后面。


    “根还在，水泥盖了一半。牌子那里，原来就是树干。”


    李青蹲下，果然看见路面边缘有一小截发黑的树根。周围被磨得很光，若不是老人指出来，只会当成一块石头。


    林小满蹲到他旁边，拍了一张，准备回去给外婆看。


    老人又凑近照片看了看，指着糖摊后面的一间平房，说那才是自己原来住的地方。


    “现在呢？”林小满问。


    “往里，河边那栋黄楼。住了好多年喽。”


    他说着拎起压平的纸箱，慢慢往店里走。李青顺手替他托了一下快散开的最下面一层，送到墙边。


    门后靠着一块旧门牌，蓝漆褪得厉害，最上面的街名快看不清了。老人见他看，笑着说旧屋拆的时候留下的，带过来挂了几年，后来统一换号，又摘下来了。


    李青把纸箱放稳，视线落到门牌旁的一张通知上。


    旧桥要检修，桥下的行人通道暂时封闭，往社区里走要绕东侧主路。落款日期是前两天，纸角还没卷起来。


    林小满也看到了，将手机地图收起来，没有再领他往桥下的小路去。


    他们从上面的桥面走过河。


    河道里漂着两片泡沫，顺着水流往下游走。桥下偏阴的一侧，水面却有一道细窄的暗痕，一头贴着桥墩，另一头没入岸边杂草中。


    李青在桥中间停了一下。


    他掌心并没有明显的灰意翻动，随身薄片也安静。单凭一道水痕，看不出是回流还是别的。他看清桥墩的位置，没有翻栏杆下去，陪林小满继续走到了对岸。


    她回头找旧照片里的拍摄角度，稍微侧过身，鞋跟却踩到一条松动的砖缝。


    李青扶住她的胳膊。站稳之后，她没有马上把手抽开，反而将手往下移，轻轻握住了他的手。


    他的手心还带着提保温袋压出来的印子。


    “鱼吃完了。”她说。


    李青看着她，没明白这句的意思。


    林小满晃了晃两人牵着的手：“可以换这只提袋子了。”


    他笑起来，将袋子换到外侧，没有松开她。


    回学校的车上，林小满把拍到的树根照片发给外婆，收到一段很长的语音。她将耳机分了一只给李青，老人慢慢说起树下的糖摊，说那时候桥边没有这么高的栏杆。


    李青听着，手背贴着她的手背。


    窗外，旧桥渐渐被楼房挡住。天边堆起了云，河面还亮着，靠近桥墩的那一道暗痕，却一直留在阴影里。