宋禾在排练室里听完顾瑶的打算，什么也没说，只点了点头。
“你可以唱。”她说，“谱子我让于姐发给你。”
顾瑶松了口气：“谢谢宋禾姐。”
“但有一点。”宋禾看着她，“《春风巷》写的是我小时候住的那条街。街上有家面馆，老板姓陈，每天早上五点开门，煮的是碱水面。修车铺就在面馆对面，门口永远堆着两辆没人要的旧自行车。巷子口还有个老爷子，天天搬个马扎出来下棋，输了骂街，赢了也骂。”
顾瑶愣住了。
“这些细节，你不能说成是自己的经历。”宋禾说，“你要唱这首歌，可以。但你不能站在台上告诉观众，你小时候也住过这样的巷子，也吃过陈老板的面。”
顾瑶的手指在膝盖上收紧。
“我知道。”她说，“我不会乱说。”
“行。”宋禾站起身，“我让于姐把谱子发给你。有什么不明白的，随时问我。”
顾瑶也跟着站起来。她迟疑片刻，又问：“宋禾姐，我能问你一个问题吗？”
“说。”
“你写这首歌的时候，是什么心情？”
宋禾看了她几秒，笑了一下。
“你想知道这个，是因为你不知道该怎么唱，对吧？”
顾瑶没有回答。
“《春风巷》的高潮在第二段副歌。”宋禾说，“那一段写的是夏天。巷子里的人搬着凳子出来乘凉，小孩在地上玩弹珠，大人在旁边聊天。那是整首歌最热闹、也是最快乐的地方。”
她停了一下。
“我写那一段的时候，是笑着写的。”
顾瑶看着她。
“因为我记得那些人的脸，也记得他们说话的声音，记得他们坐在一起的样子。”宋禾说，“那些人有的已经搬走了，有的已经去世了。可我只要一闭眼，就能看见他们。所以我写的时候在笑，唱的时候也会笑。”
顾瑶喉咙动了动：“宋禾姐，我……”
“你没有住过那条巷子。”宋禾打断她，“你不认识陈老板，不认识修车铺的师傅，也不认识那个下棋的老爷子。你唱这首歌时，可以模仿我的唱法，可以学我的技巧。可唱到那一段，你不会笑。”
顾瑶张了张嘴，没能说出话来。
“因为你脑子里没有那些人。”宋禾说，“你只有旋律。”
她转身走到门口，推开门，又回过头。
“顾瑶，你可以唱别人的歌，但你成不了写歌的那个人。”
门关上了。
顾瑶站在排练室里，盯着那扇门看了很久，才拿出手机，点开于姐刚发来的曲谱。
她戴上耳机，把《春风巷》从头到尾听了三遍，又跟着谱子哼了两遍。
旋律很快就记住了，技巧也能照着模仿。
可唱到第二段副歌时，她发现自己唱不下去。
不是音准不对，也不是气息不稳，而是她不知道那句“巷子口又飘来陈记的面香”该用什么表情唱。
她试着笑，笑意却僵在脸上；又试着放松，声音却跟着飘了。
来来回回唱了十几遍，她终于停下来，摘下耳机，打开手机备忘录，翻到演出流程那一页。
流程第一项是播放短片，第二项是独白，第三项是演唱。
她盯着“独白”两个字，又翻到另一个文档，标题是《我和姐姐》——演出版。
第一段写着：
“感谢大家今天来听我唱歌。我知道很多人认识我，是因为我有个很优秀的姐姐。她从小就是所有人眼中的榜样，而我只是那个住在她影子里的妹妹。”
她看完那段，又看向备忘录里另一个文档的标题：《我和姐姐》——修改版3。
那一版的第一句是：
“姐姐回家那天，我就知道，这个家里没有我的位置了。”
她在两个标题之间来回看了很久，退出备忘录，打开浏览器，在搜索栏里输入了四个字：
“短片素材。”
顾青樱坐在车里，听着系统的实况转播。
【宿主！顾瑶在找短片素材了！】
【她要剪一个关于自己的短片，放在演出开头！】
【她还在纠结，到底用哪一版独白！】
顾青樱靠在椅背上，闭着眼睛。
【随她。】
【宿主，你不好奇她最后会用哪一版吗？】
【不好奇。】
【为什么？】
【因为不管她用哪一版，】顾青樱睁开眼，【最后都会把话题绕到我身上。】
系统沉默了两秒。
【宿主，你怎么知道？】
【因为她现在能用的，只剩我了。】
陆沉渊从便利店出来，拉开车门，把一瓶水递给顾青樱。
“顾瑶在准备短片？”他问。
“嗯。”
“内容是什么？”
“不知道。”顾青樱拧开瓶盖，“但肯定跟我有关。”
陆沉渊发动车子：“你打算怎么办？”
“什么都不办。”顾青樱说，“她要放短片，就让她放；她要唱歌，就让她唱。我只管坐在台下听。”
“她会点名让你回应。”
“那我就回应。”顾青樱说，“她问什么，我就答什么。除此之外，一个字都不多说。”
陆沉渊看了她一眼，没再开口，只把车速放慢了一点。
车开到半路，顾青樱的手机响了。
是宋禾打来的。
“青樱，你周六有空吗？”宋禾问。
“有。”
“能陪我去一趟三号演播厅吗？”宋禾说，“顾瑶那场演出，我想去现场听听。”
顾青樱顿了一下：“你担心她会把你的歌说成自己的？”
“不是担心。”宋禾说，“我就是想亲眼确认，她到底会怎么唱。”
“行。”顾青樱说，“我本来也打算去。”
“那咱们一起。”宋禾说，“秦晚声也会去，到时候我们坐一块儿。”
电话挂断后，顾青樱把手机放回包里。
陆沉渊问：“宋禾要去现场？”
“嗯。”
“她是去看顾瑶守不守规矩。”
“我知道。”顾青樱说，“所以我也得去。”
陆沉渊没再说话，只把车开得更稳。
车窗外，路灯一盏接一盏亮起来。
顾青樱看着那些灯，忽然想起系统刚才问过的问题。
【宿主，你就不生气吗？】
她在心里回答了一遍。
【生气有用吗？顾瑶要唱别人的歌，要讲别人的故事，那是她的选择。但她唱得再像，也成不了写歌的那个人。】
【我要做的，就是确保她别把别人的东西，说成是自己的。】
车在红灯前停下。
陆沉渊侧过头看着她。
“周六我陪你去。”他说。
“好。”顾青樱应道。
绿灯亮起，车继续向前驶去。