灯光暗下来的时候，顾瑶站在侧幕后，攥着话筒的手已经出了汗。
“第一排那个位置，还是空的吗？”她问身边的场务。
场务看了眼监视器，点头：“空着。”
顾瑶咬了咬嘴唇：“你确定顾青樱来了？”
“确定。江统筹看见她了，跟宋禾老师、秦晚声老师一起，坐在最后一排。”
“她为什么坐最后一排？”
场务没有回答，目光重新落回监视器上。
台上的大屏幕亮了。短片开场，顾瑶独自站在空荡荡的排练室里，背对镜头，肩膀微微发颤。
她的旁白随之响起：“我从小就知道，我不是那个最被期待的孩子。”
画面换成一张旧照。小时候的顾瑶穿着洗得发白的t恤，站在狭小的房间里，看向镜头之外。
“我不知道自己的亲生父母是谁，也不知道为什么会被送到那个家庭。我只知道，必须乖，必须听话，才能有一口饭吃。”
接着，她拎着旧行李箱，站在顾家门前。
“后来我被接回顾家。所有人都说，你终于回家了。可站在那扇门前，我连该怎么走进去都不知道。”
画面停在顾家的门上，慢慢淡去。
再出现时，屏幕上已经是顾青樱。
那是一张抓拍照。她坐在咖啡厅里低头看手机，只露出一张冷淡的侧脸。
顾瑶的声音继续传来：“我有个姐姐。从小到大，她都是别人眼里的榜样。她优秀、自信，不需要向谁证明自己。而我，只是住在她影子里的妹妹。”
镜头切回化妆间。顾瑶坐在镜前，眼眶通红。
“我知道，很多人不喜欢我，觉得我不配站在她身边。我做什么，都有人说我模仿她、利用她。”
她说到这里，眼泪落了下来。
“可我真的没有别的办法。我只是想让大家看见，我也在努力，也想靠自己站稳。”
画面暗下去，只剩她的声音：“所以今天，我想唱一首歌给你们听，也唱给我自己听。”
最后的镜头，是三号演播厅第一排的中间座位。椅背上贴着“预留席”，座位空着。镜头停了三秒，切入黑场。
短片结束，场内静了两秒，才响起零星掌声。
最后一排，顾青樱靠着椅背，没有鼓掌。
宋禾侧过头，压低声音：“她这是在暗示你没来？”
“不是暗示。”顾青樱说，“是明示。”
陆沉渊冷笑了一声：“她还挺会拍。”
秦晚声皱起眉：“拍得像全世界都欠她的。”
系统在顾青樱脑子里叫个不停。
【宿主！顾瑶太狠了！】
【她就等着你不坐第一排！】
【那个空座位一放出来，观众肯定以为你没来！】
【她摆明了要卖惨！】
顾青樱没有回应，只看着舞台。
灯光再次亮起，顾瑶从侧幕后走出来。她穿着白色长裙，头发松松披在肩上，脸上还留着泪痕。走到台中央，她站定，深吸一口气，举起话筒。
“谢谢大家今天来听我唱歌。我知道，很多人认识我，是因为我有个很优秀的姐姐。”
台下有了低低的议论声。
顾瑶望向第一排那个空座位，眼泪又掉下来。
“我本来想请姐姐坐在第一排，让她看看我现在是什么样子。”她声音哽咽，“可是她没有来。”
议论声大了些。顾青樱仍靠在椅背上，看着台上。
【宿主！她睁眼说瞎话！】
【你明明来了，就坐在最后一排！】
【她故意让观众以为你没来！】
顾青樱没有理会系统。
顾瑶擦了擦眼泪，继续说：“我不怪她。她很忙，可能也不想来听我唱歌。可是……”
她顿了顿，声音发颤：“我还是想问她一句。姐姐，你觉得我现在，是不是变好了一点？”
话音刚落，全场灯光忽然亮起。
顾瑶站在台上愣住了，话筒险些脱手。摄影师转动机位，镜头扫过观众席，最后停在最后一排。
大屏幕上出现了顾青樱。她坐在宋禾和陆沉渊之间，两手搭在膝上，没有鼓掌，脸上也看不出表情。
场内一下静了。
顾瑶盯着屏幕，脸色变得惨白。
“姐姐……”她喃喃道，“你……你来了？”
顾青樱没有站起来，也没有答话，仍坐在那里看着她。
宋禾低声说：“她刚才说你没来。”
“我听见了。”
观众席上渐渐响起窃窃私语。
“顾青樱明明在啊。”
“那她刚才说姐姐没来，是什么意思？”
“是没看见，还是故意的？”
顾瑶握着话筒，手微微发抖。她看看屏幕上的顾青樱，又看看第一排的空座位，张了张嘴，没说出话。
台侧导播席上，许蔓皱眉盯着舞台，对副导说：“她交来的稿子里没有这一段。”
“她临场加的？”
“应该是。”许蔓说，“她赌顾青樱不坐第一排，也赌她不会当场反驳。”
副导问：“现在怎么办？”
许蔓看了台上的顾瑶几秒，拿起对讲机：“给顾青樱一个话筒。”
一名工作人员快步走到最后一排，把无线话筒递给顾青樱。她接过来，没有起身。
所有人的目光都落在她身上。顾瑶也看着她，脸上还挂着眼泪：“姐姐，你……你来了。”
顾青樱握着话筒，过了几秒才开口。
“我来了。但我没坐你留的那个位置。”
场内更静了。
顾瑶的眼泪又落下来：“姐姐，你为什么不坐第一排？”
“因为我不想被你安排。”顾青樱说，“你在短片结尾留了那个空座位的镜头，提前问我坐哪儿，还跟导播组说，如果我哭了，要给我特写。”
台下有人倒吸一口气。
顾瑶脸色更白：“姐姐，我没有……”
“有没有，你自己清楚。”顾青樱打断她，“我来听你唱歌，不是来当你的道具。”
她停了停：“你刚才问我，你是不是变好了一点。”
顾瑶看着她，眼泪不断往下掉。
“这个问题，不该由我替你回答。你变没变，自己最清楚。”顾青樱的声音依旧平静，“今天你要唱歌，就唱。别把我扯进来。”
话音落下，她把话筒放到旁边的空座位上，靠回椅背，闭上了眼睛。
全场鸦雀无声。