肇兴四年十一月，南京。入了冬，清晨的屋檐上覆了一层薄薄的白霜，太阳升起来之后开始化，水珠顺着瓦楞往下淌，在檐下汇成一道道细长的湿痕，落在青砖地面上洇开一片深色。
戴梓裹着一件旧棉袍坐在科学院正堂里，面前摊着一本翻到一半的译稿，是上个月译完的西洋数学册子的第二卷，纸页边角卷了，他正用手掌压平。
院门响了，赵从简推门进来，身后跟着两名亲卫，抬着一只木箱。他在院中站定，朝戴梓微微颔首：
“戴先生，陛下让臣送一件东西来。请先生亲自打开。”
戴梓放下译稿，走出正堂，蹲在木箱前面。箱盖没有上锁，他掀开箱盖，里面放着一卷图纸。他展开图纸，只看了一眼就愣住了。
图纸上画的是一组他没有见过的东西。一个圆筒状的容器，里面有一根活塞，活塞连接着一根连杆，连杆连着飞轮。图纸旁边用细笔标着简单的说明：
“蒸汽——活塞——往复运动——飞轮旋转。”
他蹲在木箱前面，把图纸从头到尾看了好几遍，从汽缸看到活塞，从活塞看到连杆，从连杆看到飞轮。他把图纸平摊在地上，蹲在那里看了整整一炷香的功夫。
当天下午，戴梓带着那卷图纸去了后殿。他进门的时候图纸卷在手里，边角被攥出了几道细褶。吴世璠正在案前批阅文书，抬眼看了他一眼，放下笔：
“看明白了？”
戴梓没有回答，把图纸展开放在案上，手指落在汽缸的位置上：
“陛下，这是什么东西推动活塞？”
吴世璠说：“蒸汽。把水烧开，变成蒸汽，蒸汽膨胀的力量推动活塞往前。活塞往前推了，连杆就跟着动，连杆动了飞轮就转。”
戴梓的手停在图纸上，半晌没有动：“那蒸汽是怎么进到那个筒子里的？又是怎么出来的？”吴世璠说：
“进气和出气各有一个通道，靠阀门控制。蒸汽从进气口进去，推动活塞向前；活塞推到尽头，阀门切换，蒸汽从出气口排出，活塞复位。一进一出，一推一拉，飞轮就转起来了。”
戴梓沉默了片刻：
“臣试试看。”
当天夜里，戴梓回到了科学院，走进了工学的屋子，把那卷图纸摊在案上。案角放着一盏油灯，灯火在夜风中跳了一下又稳住了。他在灯下坐了很久。
第二天清晨，工学学科的屋子里响起了第一阵锤声。锤声不大，但很有节奏，一下接一下，像是在敲打着铁砧上的一块正在变红的铁料。
戴梓在空地上架了一张铁砧和一只小火炉，旁边摆着几根铁条和铜管，还有几只从旧钟上拆下来的齿轮。
他蹲在炉前，往炉膛里添了几块炭，拉动风箱，等火苗窜上来之后，夹起一根铁条送进了火里。铁条烧到泛白之后，他把它夹到铁砧上，用锤子开始捶打。
他捶得很慢，每一锤都落在同一个位置，把铁条捶弯、捶平、捶出弧线。这是汽缸的内壁。他需要把它捶成一个空心的圆筒，筒壁要薄但均匀，内壁要光滑，不能有裂缝。
他捶了整整一个上午，铁条在他手里慢慢弯成了圆弧形，但接口处怎么也对不齐。他放下锤子，夹起那个半成品看了看，又把它放回了火里。
下午他又试了一次，还是不行。铁条在冷却之后收缩，接口处裂开了一道细缝。他蹲在铁砧前看了好一会儿，把那只裂开的汽缸坯放进了废料堆里，重新夹起一根铁条开始烧。
第三天，他换了一种做法，先把铁条烧红捶打成扁平的弧形，再用钳子把两端合拢，接口处反复加热捶打，让铁料在高温中熔合到一起。
这一次接口没有裂，但筒壁厚薄不均，一侧比另一侧厚了将近一倍。戴梓用手指顺着筒壁摸了一圈，在厚薄不均的位置停了一下，又把它放进了废料堆。
七天之内，戴梓废了四只汽缸坯。第五只是他蹲在炉前用淬火的方法试着做的，先把捶打成型的汽缸烧到通红，然后用冷水迅速冷却，想让铁料收缩均匀。
但淬火之后汽缸变形了，本来的圆形变成了扁圆形，活塞塞不进去。他用废料块轻轻敲了一下汽缸边缘，想要把那部分略微调整，结果汽缸壁上又多了一道细纹，沿着弧面延伸过去，正好落在受力集中的位置上。他把那只变形的汽缸也放进了废料堆。
第八天，他从废料堆里拿起前三只汽缸坯看了一遍，然后走到铁砧前，重新夹起一根铁条。
这一次他没有急着捶打，先把铁条切成了四段，每一段都先捶打成弧形，然后用钳子把四段弧形拼成一个完整的圆筒，接口处反复加热捶打。
这一次接口合拢了，没有裂缝。他蹲在地上，把拼好的汽缸竖起来，用一块磨石顺着内壁反复打磨，把不平的地方磨平。磨完之后又用布蘸了油擦了一遍，内壁光滑平整，没有明显的接口痕迹。
第十天，他把汽缸、活塞、连杆、飞轮全部做出来了。
活塞装在汽缸里，能推进去也能拉出来，没有卡住。连杆连接着活塞和飞轮，飞轮装在支架上，转动顺畅。所有零件都是一件一件手工打出来的，没有图纸上那么精密，但能动。
他蹲在地上，把所有的零件组装到一起，然后往汽缸里倒了半瓢水，盖好盖子，在汽缸底部架了一小炉炭火。炭火烧起来之后，水开始冒热气，汽缸壁上渗出了细密的水珠。他蹲在旁边等着。
过了大约一盏茶的功夫，蒸汽开始从汽缸的缝隙里往外冒，活塞微微动了一下，然后又停住了。戴梓往汽缸的接口处又紧了一圈，但还是有蒸汽从连接处漏出来，压力不够，活塞推不动。
戴梓蹲在地上看了一会儿，然后站起来，走到门口站了一会儿。他蹲在废料堆前面，捡起一只报废的汽缸看了看，又放下了。
他知道问题出在哪里——铁料太薄，接口处密封不严，蒸汽从缝隙中漏掉了，压力积累不起来。
他需要更厚、更精密的汽缸，不能用捶打的铁皮拼凑，要用整块铁料钻孔。但整块铁料钻孔需要一台足够稳固的钻床，而钻床本身又需要足够的动力来源，没有蒸汽机，就没有钻床；没有钻床，就无法加工出足够精密的汽缸。
他在跨出门槛的那一刻，脚步在门槛边缘停顿了，蹲在门口，望着院子里那棵落尽了叶子的银杏树，看了很久。
第十五天，戴梓又走进后殿。吴世璠正在批阅文书，抬头看见戴梓站在门口，他的旧棉袍上沾着灰和铁锈，袖口被火星烫出了几个小洞。
他在案前站定，把手里的东西放在案上——一只铁制的汽缸、一根连杆、一只飞轮，还有一只尚未合拢的活塞。他的双手还带着工具留下的深痕，在油灯的光线下，每一个细节都清晰可见：
“臣做出来了，但不成功。蒸汽漏了，压力不够，活塞推不到底。”
吴世璠把那些零件一样一样地拿起来看了一遍，又放回了原处：
“蒸汽漏了，那就不急着做整台机器。先把密封的问题解决了，再做整台。”
戴梓站在案前沉默了一会儿：“臣明白了。先把汽缸密封做好。”
戴梓回去之后，把那台不成功的蒸汽机拆开了。他把活塞从汽缸里抽出来，把汽缸的内壁又磨了一遍，用棉布裹着细细的粉末把内壁打磨得更加光滑。
他在活塞的外缘凿了一道浅槽，把浸过油的麻绳嵌进了槽里，再用锤子轻轻敲平，重新组装之后灌水点火试了一次。这一次蒸汽没有再从活塞与缸壁之间的缝隙中漏出来，活塞被蒸汽推动着向前移动了一小段距离。
虽然只有一小段，但没有停。活塞缓缓地、不紧不慢地向前推进了约莫一寸，然后停住了。戴梓蹲在旁边等了一会儿，等它再动，但蒸汽漏光了，压力降下去了，活塞没有再动。戴梓站起来，把那台蒸汽机拆开，开始准备下一次试验。
十二月下旬，科学院工学科的屋子里重新亮起了炉火。
戴梓用了整整两天时间给汽缸外壁加了一层铜箍，又改进了活塞上的密封麻绳，浸了油之后缠了两层。第三次试验的时候，他把汽缸里的水换成了更烫的开水，火也烧得更旺。
蒸汽在汽缸里膨胀之后推动着活塞向前移动了将近三寸，连杆随之带动飞轮转了小半圈。飞轮转起来的时候发出吱呀一声响，像是被长久压制的旧部件终于松开了。
戴梓蹲在旁边看着那只飞轮转完了那一小半圈，停住了，没有再动。它转得不够久。蒸汽又漏光了，飞轮停在半圈的位置上，没有继续向前。
但戴梓蹲在那里看着那只停在半圈的飞轮，没有把它拆开。他知道它已经动过了。飞轮上的划痕还在，是刚才转动时留下的新印，在油灯下泛着微光。
他站起来，在屋里走了一圈。窗户上结了一层薄薄的霜，外面天色已经暗下来了，院子里那棵银杏树在暮色中只剩一道黑沉沉的轮廓。
他看了一会儿窗外，转身回到案前，在日志上写了一行字：“蒸汽机第三次试制，活塞行程三寸，飞轮转动半圈。
密封仍有改进空间。待明年再试。”他搁下笔，把日志合上，放进了案上的匣子里。他在案前坐了一会儿，然后吹了灯，在黑暗中坐了很久。
窗外夜风还在吹着，穿过光秃秃的银杏树枝桠，发出细长的呜呜声，像是有什么东西正在那片黑暗里缓慢地涌动着，还没有成形，但已经在动了。
他站起来，摸着黑走出了屋门，带上了门。风穿过廊道，从门缝里渗进来，拂过案上那本刚刚合上的日志的封面，纸页在风中发出极轻的声响，像是有什么东西正在那里面被反复翻开又合拢。
（第七卷 第二十一章）